第48章青島再逢摯友陳翔鶴1

“若事情還趕得及，我想告訴你一件事情，就是誌摩留存的案件，把一部分抽出莫全交給徽因較好。因為好像有幾種案件，不大適宜於送徽因看。”

1931年12月12日，沈從文關於徐誌摩的一些事情，寫信給胡適，談自己對徐誌摩日記的處理意見：

“八月間我離開北平以前，在你樓上我同他談到他的故事很久，他當時說到最適宜於保管他案件的人，是不甚說話的叔華。他一定有他的苦心。因為當時還同我說到，等他老後，等我們都老一點後，預備用我老後的精力，寫他年青的故事，可以參考他百寶箱的一切。所以我到青島後，他來信還說已經把百寶箱帶來了，等將來到北京看。其中我似乎聽到說過有小曼日記，更不宜於給徽因看，使一個活人，從某一些死者文件上，發現一些不應當發現的東西，對於活人隻多惆悵，所以我盼望我說這話時間還不過遲。若一切已全給了她，那羊已走去，補牢也不必了。”

徐誌摩的生命當中，有過三個女人：一個是因父母之命而娶的妻子張幼儀，另一個是曾經讓他心動卻終是不能如願的林徽因，再一個是許多波折後終可以偕手同行的陸小曼。

徐誌摩沒有風流，他隻是用詩人的浪漫和渴望完美去追求自己的幸福：

“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

這是徐誌摩回複恩師梁啟超的信中的一句話。當時，他已經迷戀於陸小曼，隻是世人似乎都不理解：14歲就嫁給他、比他小4歲、已為他有了孩子、江蘇省立第二女子師範學校畢業（後在東吳大學教德語）、品貌端莊、上海寶山縣巨富張潤之的女兒張幼儀，怎麽就比不上已有丈夫、比他小7歲、精通英文和法文、長得還算有靈氣的畫家陸小曼！

可惜，愛情隻是自己心中的感受，與旁人的看法往往會大相徑庭。在旁人的誹議、反對聲中，徐誌摩經過不懈努力，最終得到了心愛的人。

徐誌摩的感受是對的，因為他確實幸福過；徐誌摩的感受是錯的，因為他終是又沒了幸福。

沈從文因為那天胡適家樓上與徐誌摩的談話後了解到：“近兩年來，他（徐誌摩）特別愛說死，比上幾年完全不同，家庭方麵成為無樂趣的累贅，也是活得無趣味的理由之一種……”

理想與現實距離總是很大，愛情也離不開哲學中凡事都會變的這個規則，追求完美，又常為幻想**燃燒著的天才詩人，碰壁便成了理所當然的事情。

當時為新月派女詩人的林徽因，16歲遊曆歐洲時在英倫結識留學生徐誌摩。情竇初開的女孩，很快便為徐誌摩的博識、風雅、英俊所吸引，盡管知道他已經是一個兩歲孩子的父親，她還是與他熱烈地相戀了。

然而，這位後來中國的第一位女性建築學家，似乎很有理性、良心和道德，林徽因心中總是拂不去張幼儀的影子，經過痛苦的思索，她終於果斷地放棄了自已深愛的誌摩，含著淚，沒敢去告別，悄然離去。

心愛的人走了，留給徐誌摩的是無盡的遺憾和愁悵，他將這遺憾和愁悵化成詩句，留給了後人：

我是天空裏的一片雲，

偶爾投影在你的波心。

你不必訝異，

更無須歡喜，

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的、

我有我的方向；

你記得也好、

最好你忘掉，

在這交會時互放的光芒。

沈從文是通過徐誌摩結識林徽因的，那時侯，林徽因住在北京東城總布胡同，由於好客、才華、熱情與善解人意，她家的客廳，始終雲集著一批名流巨子，譬如朱光潛、梁宗岱、金嶽霖、徐誌摩等這樣的社會學家、翻譯家、哲學家及文壇巨星。大家聚集在這裏，一杯清茶、少許點心，談哲學、說文藝術、聊社會，天南地北、古今中外，無拘無束、非常開心。

久而久之，不知是誰給這客廳取了個名，叫“太太客廳”。這裏，一直最活躍的人物，當然還是林徽因。她為客人讀詩，與友人辯論，雙眸因為這樣的精神會餐閃閃發光。朋友成了林徽因生活中的重要組成部分，她的優秀也是因為他們的欣賞和激勵而光彩奪目。

沈從文結識了林徽因後，就常常到“太太客廳”去，找個不顯眼的地方坐下來，靜靜地聽大家聊天、聽林徽因讀一首新詩，每一次離開，都會感到無比的溫馨與滿足。與徐誌摩一樣，林徽因對沈從文也很欣賞，除了喜歡他的作品，對他的經曆和士兵生活，充滿了濃厚的興趣。

想到往事，想到那些徐誌摩在時的美好日子，那些由於徐誌摩的原因而結識遇到的人事，引出沈從文對徐誌摩更強烈的懷念之情。

這麽好的一個人，上天怎麽能這麽就讓他離去呢？他舉頭問蒼天，又想到徐誌摩的那位佳人。早在12月5日，他就給好友王際真寫信說：

“朋友們在預備印行他的信劄，選出一些使活人看來不至於紅臉的信劄，印出一部分，一麵是紀念他的死，一麵或者對於此後生活毫無依歸的小曼，稍有補助。”

在沈從文看來，不管別人認為陸小曼怎樣，也不管陸小曼究竟是怎樣一個人，她終是成了徐誌摩的夫人，而且曾是徐誌摩那樣迷戀的人，僅這一點，就足夠他盡全力地去關心、去替她做些事情了。

當出版徐誌摩部分信劄一事終於有了著落時，可以算是沈從文自去年11月21日知道徐誌摩去世後最快樂的一天，也就在這一天，他同時再遇到了一件非常快樂的事情。

1932年1月16日，陳翔鶴像是從天而降一般，突然就出現在沈從文麵前。

6年前，倆人在香山幾天熱聊之後，這位後來著名作家、出版家、文史專家，從北大畢業後就輾轉北方各地，教書育人，沈從文與這位老朋友天各一方，現在，總算是又見麵了！

陳翔鶴之所以來青島，原因是有人替他在青島市立中學謀到了一份語文教師的工作。

從分手到現在，沈從文走完了他創作道路第一階段的路程，從1924年12月22日在《晨報副刊》第306號上首次刊出散文《一封未曾付郵的信》後，一發而不可收，他以休芸芸、懋琳、小兵、漩若、甲辰、黑君、紅黑舊人等二十來個筆名，先後在《晨報副刊》、《現代評論》、《新月》、《紅黑》、《小說月報〉等報刊上發表200多篇各種文體的作品。這些作品，後來分別結集為《鴨子》、《蜜柑》、《阿麗思中國遊記》、《入伍後》、《雨後及其他》、《山鬼》、《龍朱》、《旅店及其他》、《十四夜間》、《神巫之愛》、《男子須知》、《石子船》、《沈從文甲集》等十多部著作出版。

沈從文這一階段的作品，主要取材於兩個方麵：關於自己的鄉土——湘西生活的回憶與描摹，與關於都市生活的見聞與感慨。

之所以產生鄉土回憶為題材的小說，是因為他剛從湘西邊地來到古都北京，城市裏與鄉村中迥然相異的人事，使他不能不去聯想往昔經曆中的見聞。兩相對比，生命中的那些歡樂、痛苦，眼淚、鮮血，既平凡又離奇的往事，如高山流水般自然而然也湧到他的筆下。

一個靜態的湘西邊地，在他波瀾不驚地描繪中，人物與風情猶如一幅幅緩緩展開的風俗畫，讓城裏人看著唏噓感慨。

在關於都市生活的見聞與感慨中，他流露出缺少人間溫暖的漂泊者的人生歎息，似乎很似鬱達夫那種內心苦悶的抒寫。這一點，與陳翔鶴的相近些。

陳翔鶴這個比沈從文大一歲、1901年出生在四川重慶的摯友，早在1923年，就發表了第一篇小說《茫然》。

陳翔鶴的這篇小說描述了一個痛苦、懦弱的青年被無形地黑暗壓製著，由於經濟拮據、生活無著落，精神很是愁苦，對現實十分失望。他遭遇到的一切，都是他苦痛的觸發點；他要反抗，卻無路可走，隻能尋求感官刺激，來片刻麻醉自己愁苦的靈魂。

在這篇小說中，誇大了的個人情緒將單個人的苦悶推延至整個人類，充斥著抽象地對人生、國民性、甚至對全人類的批判，包含了“五四”時期中國新文學的一些理性的批判精神、感傷的敘述基調、直白的自我表現等符號。

做了皇帝兩千多年奴才的中國知識分子，要強調自我了，矯枉過正，從來都是件非常自然的事情。

陳翔鶴後來的係列小說，都延續著《茫然》的風格，小說中的主人公，都是些憂鬱、傷感而懦弱的青年，遭遇著痛苦而無力反抗，隻不過具體的遭遇不盡相同。

《幸運》中的，因生活無目的，無希望而最終心力交瘁，病入膏肓，絕望地將用所有積蓄買來的書全都撕掉；《斷箏》中的，雖然想過找份工作養活自己，卻滿懷著對父親的愧疚，終日被無聊煩悶包圍而陷入痛苦的內心掙紮中；《see》中的，“願做人世間一切道德禮法的叛徒，願意毀滅，早死或夭亡，然而確不願使我生活動搖，惶惶焉如無所主”，所以隻能那樣的苦悶著；《西風吹到了枕邊》中的，不滿於包辦婚姻卻因自己的懦弱而隻能認同命運的安排；《瑩子》中的，甚至在未來一代乃至幾代人的身上都看不到美好生活的希望。

很明顯，傷感是陳翔鶴小說的基調，文字中的憂鬱氣質，是由於放達背後的種種無奈，與沈從文都市生活題材中漂泊者的人生歎息有異曲同工的地方。

一個人文學觀的形成，往往來至於他的閱讀。陳翔鶴在北大旁聽時，“他通過英文閱讀西方的文學作品”，俄國的、法國的小說，北歐的戲劇，英國的詩歌；屠格涅夫、契訶夫、喬治?桑、莫泊桑、海涅、霍普特曼、史特林貝爾格等等大師級的作品，正是這些，促使陳翔鶴形成自己對人生對社會的基本看法，成為他文學創作的底色。

相比之下，多了另方麵生活的沈從文，經典或許沒有陳翔鶴讀的多，卻多讀了另一本“大書”，為此他坦言自已，“對於農民、手工藝人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。”

陳翔鶴便也坦胸露懷：“到現在，還有一點熱力在我胸中糾纏著，就是人類的情感和熱情，除此一點，我覺得甚麽都是瓦礫糞灰”

“我隻是想，就我所接觸的世界一麵，來敘述他們的愛憎與哀樂。”

聽了沈從文這麽說，陳翔鶴感慨道：“隻是，人世什麽都是凡庸，可嗤可棄，其餘的，由一切中遺留下來的，可稍為視為神秘可貴的，——就隻是‘情感’。”

“情感是可貴的，但人世間也不都是‘可嗤可棄’的東西，那些農民、手工藝人與兵士，就因為他們的正直、誠實，生活有些方麵極其偉大，有些方麵又極其平凡，性情有些方麵極其美麗，有些方麵又極其瑣碎。我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。”