第39章給學生張兆和的求愛信1

1929年9月5日，令沈從文興奮而又緊張的日子終於來臨了。為這有生以來第一次登台授課，他做了非常認真而充分的準備，資料有1萬多字，足供預先約定一個鍾頭的課而綽綽有餘，更主要的是，資料上的東西早已是爛熟於心。

“既然是以教師身份跨進大學的門欄，總不能讓自已顯得太寒酸了；這樣會的話，使得誌摩先生和胡適校長太沒麵子。”

沈從文這麽想著，一大早特意去到法租界，狠狠心掏出八塊大洋，租一輛包車趕去學校。從經濟方麵計算，這第一堂課絕對是虧定了，因為今天的課講得再好，也就四塊錢的報酬。

當時的沈從文，已經小有名氣，特別又是胡校長力主聘來的文化青年教師，他的第一堂課，招來許多學生，竟滿滿地擠了一教室。

胡適很夠意思，一直將沈從文送到教室門前，這才笑著揮揮手離去，他是擔心自己在場會增加沈從文的緊張。

胡適走了，沈從文目送他遠去，確實也暗自地鬆了口氣。可是，當他走上講台，看見下麵黑壓壓的一片人頭，心裏不由得陡然一驚，隨著腦子裏“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語都煙消雲散了。

因為要講的內容太熟，沈從文根本就不帶什麽教案，當然也沒帶任何教材。他轉過身去很快地在黑板上寫好授課提綱，再轉回身來還是說不出話來。時間一分鍾、一分鍾地過去了，很快就過去了十餘分鍾，麵對無數期待的目光，沈從文的腦袋裏還是一片空白，仍然是木頭般呆呆地立在那兒。

是自信幫助了他，使他總算是慢慢地鎮定了一些，開始在心裏問自己：“我該從何說起呢？”就在這時候，他聽到一個女學生在提醒他：“你快說呀，想到什麽就說什麽好啦！”

聲音明澈、清脆，充滿了鼓勵的熱情，他的心一動，很快投去一瞥，似乎是一個皮膚略黑，五官秀麗的女生，那一雙閃亮的眼中，正散發著天使般的光熱。

沈從文忙把目收回，瞬間就找到了那句原本安置在最前麵的話，於是，他像是找到了一張網上的“綱”，心裏頓時盈滿了要講的內穀。他終於開了口，隻是講得太過急促，原本計劃要拓展開來的許多非常生動故事，都給省掉了，基本上就隻講了提綱。雖然他一麵講一麵在黑板上抄寫，剛講了十多分鍾，還是把預定一小時的授課內容全說完了。

沈從文再次陷入窘迫，不知所措地望著台下。這回，坦誠的性格解救了他，拿起粉筆，沈從文在黑板上一筆一畫地寫道：

我第一次上課，見你們人多，怕了。

“什麽文壇上有名的作家，連話也講不出來。”學生們議論紛紛，教師中也有人搖頭：“這樣的人也來中公上課，半個小時都講不出一句話來！怕是要誤人子弟啊！”

沈從文心事重重地去見胡適，課上成這樣，他並不擔心會給自己什麽樣的處罰，而是恨自己不能給誌摩和胡適爭氣。他把這第一次上課的情況如實地告訴胡適，很不好意思地垂下頭。

“我聽說了，上課講不出話來，學生不轟你，這就是成功。振作起來，不要為這第一堂課費神，想想第二堂課該怎麽上，我相信你！”

胡適的話讓沈從文想哭，直到10多年後，他還飽含深情地追憶說：

“第一次送我到學校去的，就是北大主持者胡適之先生。一九二九年，他在中國公學作校長時，就給了我這種機會。這個大膽的嚐試，也可說是適之先生嚐試的第二集，因為不特影響到我此後的工作，更重要的還是影響我對工作的態度，以及這個態度推廣到國內相熟或陌生師友同道方麵去時，慢慢所引起的作用。這個作用便是‘自由主義’在文學運動中的健康發展，及其成就。這一點如還必需擴大，值得擴大，讓我來北大作個小事，必有其意義，個人得失實不足道，更新的嚐試，還會從這個方式上有個好的未來。”

沈從文在追記中，強調了他從胡適的“二次嚐試”中所得到的“胡適式”自由主義的感召和浸染，這是他與胡適結緣、走近現代自由主義文人群體的開始，也是他邁向現代紳士階層的關鍵一步。

作為一個鄉下漂泊到城市的遊子，所謂融入當時的社會，是需要實實在在融進城市中的一類人群裏去。早在沈從文從湘西剛流落到北京時，曾先後受到鬱達夫、林宰平、徐誌摩等大學教授的提攜、幫助，在與文人群體的實際文學活動中，又有幸結識了一批自由主義作家、學者，這些人多是從國外留學歸來、學貫中西，且大都有著較好的家庭背景和經濟來源。相比之下，沈從文與他們間的實際身份有著相當距離。

盡管如此，曾經有顯赫家世的沈從文還是很自然地與這些人相親相近，因為他們身上的現代紳士氣和自由主義精神正是沈從文所夢想的。

當時的大都市，無論是北京還是上海，文人們的生活境況大相徑庭：有的到十字街頭去貼標語、喊口號；有的躲在象牙塔裏呤詩作畫、玩玩花鳥蟲魚；有的則白日裏賣弄黑色幽默、夜幕中與女人色歌情舞；還有不少每天都要擠在無軌電車上，瀟灑地讀書看報發牢騷。

沈從文因為那些學貫中西的朋友和熟人，因為骨子裏與那些人的相近處，更因為心中那份獨立精神的追求，他自然而然地走上了一條胡適為他指引的紳士之路。

因為“道”不同，他與胡也頻和丁玲的人生之路走上了各自的方向，似乎是越來越遠了！

就在這時候，因為那中國公學講台上的第一堂“出醜”的課，因為那一聲明澈、清脆的提醒，因為那很快的一瞥，一隻冷豔的“黑鳳”，飛進了沈從文的心底，沈從文從此開始曆時三年零九個月、還算漫長典型的單戀馬拉鬆。

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”

“我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。”

“我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我，願意做我的奴隸，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很愛你，這種話到現在還不能用別的話代替，就因為這是我的奴性。”

“你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呐喊，你是我的月亮，你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裏而起的。”

沈從文像著魔一般，每天都一封兩封地給心中的“一個光明”寫信，直到七十年後，瘦小、幹淨、仿佛元人的一幅山水圖的張兆和，在讀著這些信時，還忍不住漱漱淚下。這時候，她已經快90歲，平淡而又明潔。

然而在當時，她卻不去理會愛得入魔的沈從文的這些信，隻是因為教養的原因，她雖然心煩，卻也不把這信銷毀、示人，或說些什麽，而是把這個單相思男子的信，原封不動地一封一封地放進箱子。出於好奇，偶爾也會去看幾行字，隻是一旦看了，卻又忍不住一口氣把這信看完。偶爾再遇上沈從文時，就忍不住會用另一種驚奇的目光看著他，心想：

這麽個木訥的鄉下男人，怎麽就會把信寫成水一般的柔，火一般的灼呢？

葉聖陶曾說：九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。後來的事實證明，這話一點也不誇張。

蘇州九如巷的張家，是個名門望族，家有萬頃良田。出身名門的“張家四姐妹”，其中有兩個是中國公學第一批預科女生，一個個蘭心蕙質、才華橫溢。她們的祖父張樹聲，為晚清重臣、淮軍名將；父親張武齡，是位著名的教育家，1921年響應蔡元培先生“教育救國”的主張，身體力行在蘇州獨資創辦了樂益女中；母親陸英，則是個戲迷，最快樂的事是帶著她可愛的女兒們到戲院去看戲。

大女兒張元和，與母親習性較近，受了母親的影響，由戲迷變成了昆曲專家，連找愛人也選的是昆曲名家顧傳玠，1965年，她移居美國創辦曲社，培養昆曲人才，深受美國人歡迎。

二女兒張允和，上海光華大學曆史係畢業後，便做了中學曆史教師，到了晚年，致力於寫作。她所著的《最後閨秀》、《昆曲日記》等書，曾經轟動一時，有“白發才女”之稱。丈夫周有光，就是大名鼎鼎的中國語言文學專家、漢語拚音的締造者之一。

四女兒張充和，更是天資聰穎，悟性極高，是位用詩詞、書法、繪畫、昆曲和旗袍抒寫了多姿多彩一生的奇女子，章士釗譽她為才女蔡文姬，焦菊隱稱她是當代李清照，梁實秋說她“多才多藝”。這位奇女子後來在沈從文的幫助下，與精通德法英意文學、名副其實的漢學家、北大西語係外籍教授傅漢思喜結秦晉。

張兆和是張家的第三個女兒，她自小熟讀四書五經，英文講得比蘇州話還溜，照樣是通音律習昆曲有文才，隻是較之幾個姐妹，遇事要冷靜理智、不動聲色許多。張兆和皮膚不是很白，卻很細膩，她身材苗條，五官更是非常的秀麗。

還在上海中學讀書時，張兆和每天就會收到十幾封情書，她從來不回，甚至很少去看。

1910年出生的張兆和，剛從預科升入大學部一年級，是學生們公認的中國公學校花。她性格開朗，興趣廣泛，除去四姊妹對文藝的共同愛好，還特別喜歡體育，進校不久便奪得女子全能第一名，被廣大男生雅稱為“黑鳳”。對羽翼下擁擠著大堆追求者，她便挑出一些來編號，“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”……