第35章在大上海的豐收與拮據1
上海的七月，好一個熱字了得；然而清早卻很涼爽，還有風，當然也有許多嗡嗡叫的蒼蠅，隻是它們並不怎麽礙事。
窮人都得早起，更何況是負擔還很重的窮人。沈從文昨晚雖然半夜過後才睡，今天照例是天剛亮時就睜開了眼睛。第一件事，是想如何來寫昨晚上廁所時突然就想起的那個“有學問的人”。
因為天天都要寫，就像一頭母牛天天都得擠出牛奶一樣。這個“有學問的人”，可是個好題材；隻是，像這種見到漂亮女人就一定會有非份之想的人，我已經見過好幾個了，這篇小說該寫些他們的什麽呢？
就寫他對一個女人“有非份之想”，並把他的這“非份之想”寫到有了一個結果。這麽個故事，有一個場景就夠了，隻要把他們獨處時的言行舉止，還有心理，細膩地描寫出來就可以。隻是從哪兒來入筆呢？相熟的男女，獨處在酒足飯飽之後最好。
“對，就從時間入筆，把他們放置在黃昏！”沈從文想明白後在心裏喊著，謔地挺身坐起，三下五除二穿好衣褲，伏在窗前的小書桌邊。
“這裏，把時間說明，是夜間上燈時分。黃昏的景色，各人可以想象得出。”
寫完這開頭的一句，後麵便高山流水般地出來了：“到了夜裏，天黑緊，紳士們不是就得了許多方便說謊話時不會為人從臉色上看出麽？有燈，燈光下總不比日光下清楚了，並且何妨把燈撚熄。是的，燈雖然已明，天福先生隨手就把它撚熄了，房子中隻遠遠的路燈光從窗間進來，稀稀的看得清楚同房人的身體輪廓。他把燈撚熄以後，又坐到沙發上來。”
寫到這裏，沈從文開始在心裏發笑，筆下寫得更快：“與他並排坐的是一個女人，一個年青的，已經不能看出相貌，但從聲音上分辨得出這應屬於標致有身分的女人。女人見到天福先生把燈撚熄了，心稍稍緊了點，然而仍坐在那裏不動。”
接下來，想到曾是親眼所見的一個動作，沈從文心裏又想笑，便情不自禁地流露出來，明顯地留在臉上了：
“天福先生把自己的肥身鑲到女人身邊來，女人讓；再進，女人再讓，又再進。局麵成了新樣子，女人是被擠在沙發的一角上去，而天福先生儼然作了太師模樣了，於是暫時維持這局麵，先是不說話。”
接下去，自然就更好寫了，可就在這時候，沈從文的思路被後房傳來一陣凶狠的咳嗽聲給打斷了。是母親在咳嗽，他到上海把一切都安頓好，便在2月底時去北京將母親和九妹接來了。此刻，母親的咳嗽刺痛著沈從文的心，他臉上的笑容瞬間**然無存，趕緊扔下筆，匆匆幾步走到後房。
這裏，是他母親睡的地方。他進去時，母親已靠在床頭，閉著眼，半張著嘴在喘息。沈從文走到她床邊，掀開痰盂蓋一看，裏麵全是紅色了。他心上抽了一口涼氣，站立到床邊，不敢動，病人卻醒了。
後來沈從文回憶此類事情時說：母親“象是醒了很久，不願意同我說話怕妨礙我做事，所以才把眼合上假睡，聽到我掀痰盂蓋，且知道我為那血驚訝了，所以開了眼睛，望到我說，‘不要緊，不要緊。人不吃虧，一吐就鬆快了。’”
沈從文聽說，心裏又痛又酸，因為他知道，母親是“專在這些事上謊我，卻又謊我不去，是我注意到那比哥哥還瘦小的臉時，顏色是白色轉青，而眼睛，竟象不是活人的眼睛，又小又呆，非常可憐。”
“無論如何我得請醫生來。”
“那是蠢事。”母親堅持說，因為前些天剛請醫生來過。是個瘦瘦的中年人，人來了，“從皮包中把聽診筒取出，聽聽各部分，抿著嘴想了一下，不作聲，取出一方白紙來，寫上一個處方，處方角上除了印就中西文字醫生地址與電話號碼以外，還印得有此方必得在某某藥房配藥那類話。”然後“就說，‘到莫幹山去’，或者說，‘廬山空氣好’，‘西湖不行’，‘上海也無妨’”使沈從文“想用腳把他踢下樓的話，”然後，理所當然地接過十元錢，走啦。
盡管醫生來了不濟什麽事，出了錢之後母親還是咳嗽、吐血，可沈從文很清楚，母親堅持不請醫生多半還是因為錢。“手邊多有十塊錢作火食，母親病在這方麵就有獲得恢複的希望，不必醫生了。”
沈從文看著母親，這麽想著。
“我沒事，你去忙你的。”母親說完，閉了眼睛休息。
看來隻有這樣了，趁著還早，我先把那篇小說寫完，也可以換回十塊二十塊錢。沈從文這麽想著，戀戀不舍地望著母親。
這篇《有學問的人》後來發表在9月12日的《中央日報·紅與黑》第24期上，被著名學者淩宇稱作是“顯示出這一時期（1927——1930年）創作的新變化”的開篇之作，其思想和藝術功力“預示著沈從文創作漸趨成熟。”大學近年的現代文學史教材中肯定了這一觀點，認為這篇小說是對現代都市文明的諷刺與批判，在現代文學史上格外令人矚目，是沈從文小說創作從幼稚走向成熟的開篇之作。
這是後話。沈從文正準備離開母親，睡在地板上的妹妹被驚醒過來，她睜開美麗的雙眼，看到哥哥，再去看閉了眼休息的母親，輕輕地告訴沈從文：“二哥，我告訴你，媽昨晚血吐得特別多，她一晚都不能睡，你要想想法子才好。”
“想法子。”沈從文也輕輕地回答，“我們目下情形同去年在北平一樣，暑假中，書無銷路，版稅不能拿。新稿縱有人願出錢買，也寫不出，真是絕境了。”他想把這些告訴九妹，卻又於心不忍。
九妹長大了，懂事了，看到哥哥作難，再不說什麽，趕緊起來，端了滿是鮮血的痰盂到外麵去倒掉。沈從文望著九妹的背影，搖了搖頭走到自己的房間。
文章還得寫下去，得用它來換取生活和治病方麵的開支，還有就是滿足朋友們的希望。
早在今年的3月10日時，由徐誌摩等創辦的《新月》月刊出版。“我們這個刊物向你敞開胸懷，努力地創作吧，我的朋友！”徐誌摩用詩人那充滿**語言大聲地對沈從文說。從那以後，沈從文的長篇童話小說《阿麗思中國遊記》就開始在《新月》第一期上以連載的形式刊出。現在，已經刊出三分之二了。
還有由鬱達夫在北京創刊的《現代評論》，現在也遷到上海，由楊振聲繼陳西瀅任文藝版閱稿人。這個刊物，一直以來都對沈從文敞開大門。再加上葉聖陶主編的《小說月報》，一個多月就要給沈從文發一篇文章。
創作盡管這麽豐收，生活卻過得這樣拮據，根本沒法讓九妹和母親過上好日子！沈從文在心裏這麽對自已說，長長地歎一口氣，回到桌邊坐下來，繼續想他的文章。
關於這段生活狀況，沈從文在後來刊出的《樓居》中有很真切地敘述：
“天氣熱，整天一家人流汗。每日早上六點鍾樣子我就起來了……望望前後房**地下睡的人，象甘肅省的災民一樣，仿佛都瘦得怕人。因為天熱，他們都是半夜才睡，所以這時睡得非常好。早涼，有風，望到空中嗡嗡作聲飛過的大蠅，我茫然的站在再過半點鍾便將為太陽所曬的洋台前，向著一到下午便炙熱如烙鐵的對麵高牆，作一些莫名其妙的空想。”
“把筆捉到手上了，回頭望望側身睡到一小軍用**，用一條大洗澡毛巾作被，害暑病有過四天不曾吃飯的哥哥那樣子，瘦瘦的臉頰滿是野草一樣的胡須，本來要寫什麽，無論如何也寫不出了……”
“想到一點故事，好象寫出來決不至於被同我作交易的編輯們退還，同時是想起妹把那半痰盂的血倒出的事情。母親一咳更不能寫下了，仍然同她說話……”
關於心底的那份苦楚，沈從文在年底由上海人間書店出版的《不死日記》裏也有記載：
“7月1日，‘一個人，窮是嚇不了我的。有錢就用，無錢餓也盡它。至於媽，以及老九，不是應當如此過生活的。老人家可憐之至。九是小孩子，也應當像別人家小女孩一樣，至少在這樣年紀內不適於知道挨餓一類事。但是讓媽同妹來到這地方的我，有什麽法子可以把生活弄好呢？出於自己意料以外的是各處寄來的錢數目的少且遲延。我不能怪人，我實在又並不寄過多少文字的稿件給我的主顧，他們是做生意人，豈能因對我慷慨來做賠本的事……在此情形中人偏不能不生病。呆嗬，這病，便是窮中的恩惠！’”
“7月16日，‘文章作完了，得當了衣去付郵。這一周是非到連當衣也無從的情形中受窮不可的……我決心，隻要有人要我，我願抵押一點錢，來將媽設法醫好。隻要有人要，我就去。不拘作何等事，我也能作的。’”
“7月18日，‘媽的病已經深到怕人，我又擔心九也將因此轉成病人……我是罪人，年紀已快到三十，還不能使母親有一天無衣食憂愁的平安日子。別人的兒子，二十歲左右，事業金錢全不會從手中逃遁了。最無用的東西還可以為人搖旗喝道用勞績升官發財。至於我，我所得是些什麽？’”
境況雖然這麽困窘，卻還是有許多快樂的事情。徐誌摩的一個朋友來了，便約沈從文去，給他們相互介紹。
“這是王際真，我的好朋友，美國威斯康辛和哥倫比亞大學的高才生。這是沈從文，一個文學天才。”
於是，沈從文認識了王際真，並知道他此時已將《紅樓夢》翻譯成英文正與美國紐約多伯裏台杜蘭公司準備出版。
“第一個將《紅樓夢》節譯為英文的華人。”徐誌摩大聲地向沈從文稱讚他的朋友，對沈從文自然也有很多的溢美之詞。
離開的時候，同以往每次跟徐誌摩分手一樣，沈從文感到心裏甜蜜蜜的。生活，真好！他在心裏唱著這句話，回到他的法租界的薩坡賽路（RueChapsal今淡水路）196號租房，輕輕地推開門，便聽到母親的咳嗽聲。這聲音象一個捶子，一聲一聲地捶在他心上。
“我還是送母親再到北京去，不管怎麽說，北京的那個老中醫對她治病要好很多。”