第28章悄然告別熊希齡2

以後接連幾天，沈從文都跟著丁玲胡也頻他們去了。遊行、散了傳單回來，胡也頻和丁玲都很興奮，不停地議論著，胡也頻偶爾甚至會義憤填膺地喊幾句口號。沈從文卻顯得很疲倦，一副頭昏腦脹的樣子。晚上，沈從文一個人躺在**時，喃喃地自言自語道：

“這麽做有什麽用呢？關鍵是人心啊，人心不好，隻會是刀來槍去、爭狠鬥惡，人心好啦，世道才會太平啊。”

過了幾天，1926年3月28日，沈從文被教務長召去，填了張表，換回一張證書，被香山慈幼院聘為圖書館正式編輯，薪津由原來的20元增加到32元。

在給沈從文證書時，教務長一直緊盯著他的一張臉，看到他過份的平靜，心裏很不是滋味。一個來北京混的，現在有了這麽好的一份正式工作，為什麽就不激動激動呢？將心比心，教務長有些想不通。

然而，讓他更想不通的事沒幾個月又發生了！

沈從文在北大接受了圖書館專業知識的培訓，又有了一份正式工作，非但不能激動，有時反倒深感不安。他喜歡圖書館，隻是喜歡讀圖書館裏的書，卻並不熱衷去做替那些書分類、編書目等有關事情。我已經有幾天沒寫文章了，他對自己說，甚至有些焦急。

熊希齡對他的寬容、栽培、給他衣食無憂的“好日子”，使他對熊希齡心存感謝，可是，他又仍然覺得自己和熊府及其香山慈幼院的上層人物格格不入。當他開始認真地來思考這個問題時便感覺到：自己享受熊希齡的“恩惠”的同時，已然在放棄“獨立”，與自己來北京的初衷相悖。

沈從文的心裏，有了一個疙瘩，一種混合著自卑與自尊、感恩與不滿的複雜情緒。1926年8月30日，通過反複地考慮之後，沈從文終於對自己說：“我不能用自己的人格獨立來換取督辦的‘恩惠’！”

完了，沈從文沒敢讓慈幼院的任何人知道，隻是懷了一種非常複雜的心情，對著宿舍對麵的熊公館看了很久，最後深深地鞠了一躬，這才毅然地離開了香山。再次住進了“窄而黴小齋”。

45年後，1980年6月，美國學者金介甫問沈從文：“你當年為什麽會突然離開香山，跟熊希齡不辭而別？”

“為了取得獨立，也為了其他一些原因”。

1981年4月11日，沈從文在《湘江文藝》座談會上的講話中說：“我有機會到熊希齡身邊去做事情，那是我們中國的一位總理了，又是我的親戚，他對我很好的。我自己偷偷跑了，離開了……我自己隻是想寫小說，而且隻是想獨立寫小說。”

沈從文兩次與人說的這些，應該隻是他離開熊希齡的表麵原因，而更深的原因，應該是沈從文在《給璿若》一詩中所透露的：

難道是怕別人“施恩”，

自己就甘做了一朵孤雲，

獨飄浮於這冷酷的人群？

競不理旁人的憂慮與掛念，

一任他慪氣或狂癲，

——為的是保持了自己的尊嚴!

沈從文成名後，曾多次去到香山慈幼院，給那裏的孩子講課，對晚年積極投身抗日、毀家紓難、愛國愛民的熊希齡，沈從文後來表示了相當的熱愛和尊敬。

1947年12月25日，是熊希齡逝世10周年的紀念日，沈從文為此寫了兩篇文章：《芷江縣的熊公館》和《新黨中一個湖南鄉下人和一個湖南人的朋友》，來紀念和緬懷熊希齡。

這兩篇文章，不久分別發表在1948年1月3日天津的《大公報》和1948年2月21日北京的《益世報》上。令人唏噓不已的是：

這兩篇文章後來竟然對沈從文的命運產生了巨大的影響，從某種意義上說，甚至改變了沈從文後半生的命運！