第27章悄然告別熊希齡1
陳翔鶴走後不久，胡也頻和丁玲來了。看到沈從文一臉的喜色，他倆都默然不語。
“怎麽啦，是不是出了什麽事？”沈從文看到他們憂鬱的表情，急急地問。
“能出什麽事，還不是經濟上的問題。”胡也頻笑一笑說。
“我這裏還有些錢，你們拿點去。”沈從文忙著掏口袋。
“不，不用。”胡也頻說：“碧雲寺那兒我們是住不起了，太貴。”
“那就搬下來，這公寓還有空房子，價格不貴，房東人又好。”
“好吧，我們就住這兒了。其實啊……”胡也頻看一眼丁玲，接著對沈從文說：“我也不瞞你，我們已經搬出來了。”
“是給房東轟出來的。”丁玲補充說。
沈從文聽了，才感到他倆的情況已經是很糟了，立馬不好意思起來，連聲說：“對不起，我真是對不起你們。”
“你怎麽啦？”丁玲困惑地問他。
“你們這麽難，我還不知道。真對不起，你們先坐著，我這就去找房東，把你們的房子租下來。哦，你們的東西放哪兒，離這遠嗎？”
“就在外麵呢。”胡也頻說。
“快搬進來。”
丁玲見沈從文一副急樣，不由笑了，說：“就放外麵吧，待租好了房直接搬去。”
“也好，我這就租房去。”
“給。”丁玲把兩塊錢遞到沈從文麵前。
沈從文像是很奇怪地看著他。
“在這兒租房的錢還有一點。”
“不用了，留著生活吧，這房錢就讓我給你們出吧。”
“不行。”丁玲的語氣很堅決。
沈從文一副可憐兮兮的樣子，望著胡也頻。
“就讓休替我們出吧，到時掙了再還他。”
沈從文聽了，這才如釋重負地舒了口氣，抬頭瞅了丁玲一眼，趕緊離開。
“休、休，別聽他的！”
丁玲還在喚他，沈從文卻頭也不回像逃亡似的走了。
丁玲和胡也頻與沈從文在漢園公寓裏住了一月，眼看快過年了，丁玲的家裏還是沒有匯錢來。由於生活無著落，丁玲隻好再次離京回湖南老家。丁玲走時，沈從文和胡也頻一同去送她，丁玲望著沈從文說：“休，你是一個大好人。記住，我會回來的，至多到年後，就一定回來。”
沈從文聽了，認真地點點頭，說：“我等著你。”
丁玲走後，胡也頻一人過來同沈從文一道住。可是沒等過春節，因思戀丁玲，胡也頻也不願等下去，再次離京追往湖南。
丁玲和胡也頻走後，沈從文一邊在北大師從袁同禮學習圖書編目等方麵的業務知識，一邊拚命寫作。轉眼到了二月，在北京最寒冷的冬季，沈從文結束了北京大學圖書館的進修，於一個雪花飛舞的日子，重回香山慈幼院圖書館。
2月12日就是除夕，到處都在準備過新年，連慈幼院的孤兒們，也顯得有些興奮的樣子。沈從文獨自一人在關門內的宿舍裏，伴隨他的，就是一些被冷落在廊邊牆角的菩薩和天王。
當新年的爆竹劈裏啪啦響起來時，沈從文又想到了他的九妹，想到了他的母親。
母親啊，我的宇宙，我生存的希望和勇氣！沈從文在心裏反複地叨念著，在那些菩薩和天王們的麵前走來走去，最後終於很快地坐在桌前，展開紙，拿起筆。
這一次，他沒有寫小說，更沒有寫詩或散文，而是寫了一個獨幕短劇。這個短劇後來發表在1926年3月10日的《晨報副刊》第1451號刊上，發表後不到一個月，就被日本極東新信用日文發表在《北京周報》第203號、第204號上。
據統計，沈從文在20年代外譯的著作有39篇，占當時發表總數的33%；30年代外譯的著作有42篇，占當時發表總數的53%。《母親》這個獨幕短劇，是沈從文的第一篇外文譯作。
這是後話，沈從文把《母親》寄出之後，從郵局趕回宿舍，遠遠地看見關門前有一個女人。圓圓的一張臉，大大的充滿靈性的一雙眼睛，正水靈靈地遠看著他。
“這不是丁玲嗎？”他大喊一聲：“丁玲！”腳步匆匆地朝她走去。
“丁玲，真是你。”
“海軍呢？”
“你們沒碰上？”沈從文大吃一驚。
“他也去了湖南！”聰慧的丁玲立刻猜到了。
離開北京之後，丁玲回到母親身邊，可她思念胡也頻，渴望北京的打拚生活，終於說服了母親，給了她些錢，又北上來京。沒想到，丁玲和胡也頻倆人乘坐的船在洞庭湖裏錯過了，這邊胡也頻南下時，那邊丁玲正好從湖南北上。
沈從文弄清了原委，顯得有些著急，丁玲隻是開始時皺了皺眉頭，但很快就坦然了，說：“沒關係，讓他去見見我母親也好。”
“可是，你現在？”
“這有什麽，你陪我去租間房，我在北京等他就是。到湖南他見不到我，還不馬上回來。”
“這倒也是。”沈從文像是突然明白過來一樣，馬上下山去給丁玲租房。
這以後的幾天裏，沈從文特別請了假陪著丁玲，直到八天後胡也頻從湖南回來。看著胡也頻歡天喜地的樣子，沈從文還是跟上次看到他們倆剛從湖南來京時一樣，一邊為他高興、祝福，一邊又感到心裏空落落的。與他們倆分別之後，沈從文回到自己的宿舍，麵對紙筆，心裏有許多話想傾訴出來。他默默地琢磨了一會，揮筆寫下了《呈小莎》這麽一首愛情詩：
“你是一切生命的源泉，
光明跟隨在你身邊：
男人在你跟前默默無言，
好像到上帝前虔誠一片——
在你後邊舉十字架的那個人，
默默看著十字架腐朽黴爛。”
完了，他讀著這其中的幾句，在心裏對自己說：“看來，愛情是屬於勇敢的人，我得吸取這次的教訓。”
就在沈從文寫出《呈小莎》詩第六天晚上，胡也頻和丁玲上山來找他。倆人的麵色都很凝重，沈從文見了，非常小心地問：“又出了什麽事嗎？”
“你知道昨天發生了什麽事嗎？”胡也頻反問他。
沈從文昨天白天在圖書館，一下班就窩在屋裏寫小說，連饅頭也是花匠給送來的，聽到胡也頻問他，用力地搖搖頭。
“昨天，段祺瑞向群眾開槍了，死傷很多人……”胡也頻悲痛地說。
就在昨天，1926年3月18日，北京發生了三·一八慘案。原因是趁此之前馮玉祥的國民軍與奉係軍閥作戰期間，3月12日日本軍艦掩護奉軍軍艦駛進天津大沽口，炮擊國民軍至使死傷十餘名。國民軍堅決還擊，將日艦驅逐出大沽口。日本竟以此為由聯合英美等八國於16日向段祺瑞政府發出最後通牒，要求國民軍撤除大沽口國防設施。為此，由李大釗主持，北京群眾五千餘人，在天安門集會抗議，要求當局拒絕八國通牒。段祺瑞竟下令開槍，當場打死四十七人，傷二百餘人，李大釗、陳喬年均在鬥爭中負傷。
聽了胡也頻的介紹，沈從文憤怒了：“怎麽會這樣呢？這裏是北京，政府怎麽也跟山大王一樣，動不動就開槍殺人！”
“這裏的軍閥怕是比不上山大王。”
“怎麽會是這樣！”
“我們要去散發傳單、抗義軍閥暴行，你去不去。”胡也頻問他。
沈從文抬起頭來，看看胡也頻，又看一眼一直在旁邊看著他的丁玲。當他的目光與丁玲接觸時，馬上垂下眼來。
“你是不是害怕做這種事。”丁玲輕輕地問他。
沈從文搖搖頭。
“是不是沒這方麵興趣？”
丁玲這回的聲音雖然更低，沈從文聽著卻很刺耳，他再看丁玲一眼，還是搖搖頭，沉默了一會，才回憶著說：
“其實，我對他人的不幸還是很有同情心的。在來北京之前，我曾在陳軍長創辦的一個報館裏做了三個月校對，有一次看到了一個補鍋匠捐款興學的報道，我想到自己因為家裏敗落不能讀書的苦楚，就用了十天的薪水買了郵票，寄到上海《民國日報·覺悟》，請求轉給工讀團。做過這件事之後，我心裏有說不出的秘密愉快。”
“沒想到你還會做出這種事。”胡也頻高興地說。
“你是說我是個自私的人？”
“絕對不是！對於朋友，這天底下沒人比你好，可我就是感覺你對國事不是很關心。”胡也頻坦率地說。
不是我不關心，是我沒這能力啊！督辦做到了民國第一任總理，陳軍長貴為一方諸侯，就是他們這些人，對國事也就隻能一聲歎息、幾句牢騷。象我這樣，關不關心又能怎樣呢？沈從文心裏這麽想，但沒有說出來，隻對胡也頻說：“我跟你們一起去遊行、去散傳單。”