第16章結識胡也頻和丁玲2
這年沈從文23歲，胡也頻22歲，丁玲21歲。三個年紀相仿的年輕人，都是青春美麗年華，興趣愛好又這麽一致，他們的談話，便如高山流水一般，怎麽也沒有流盡的時候了。隻是由於沈從文與丁玲在出生地的位置上更近，倆人的故鄉都旁近同一條沅水，相互間要說的話語就更多了些。
話題談到那一汪水邊小城的那家人，沈從文驚喜地說：“那就是你伯父的家？”
丁玲點點頭。
“你知道嗎，我有個哥哥，叫沈嶽霖，他當兵時，就在你伯父家駐紮過。”
“真是這麽巧。”
“就是這麽巧。”沈從文笑著重複，又說起他第一次戀愛受騙後跑到常德短暫的“打流”生活。
“我想加入賀龍的部隊不成，就拚命替表哥黃玉書寫信追求一個叫楊光惠的女子。”
“楊光惠？”丁玲眼睛亮閃閃地問道。
經過一番問詢式的對答，丁玲欣喜萬分地說：“這個楊光惠，正是我中學的一個非常要好的同學，我丁玲這個名字，就是她給取的，我原名叫蔣偉。”
“哈哈，真是太巧了。這個給你取名的楊光惠，你猜她現在是我的什麽人？”
“什麽人？”
“是我的表嫂。”
“真的呀，怕是你的情書寫的太妙了。”丁玲說著笑起來。
沈從文聽了趕忙著急地分辯：“不是我的情書，是我替我表哥寫的情書。”
說著，倆人都快樂地笑起來。隻是久在一邊聽著的胡也頻，有點兒受冷落的感覺。
這次與丁玲的初次相見，給沈從文留下很深的印象，後來他在《記丁玲》中寫道：“我們於是談河水，談小船，討論那條河水一切使人發生興味處。我們既然各讀了幾本書，又那麽年輕，故說到某幾處的灘險，船隻下行，形容它的速度時，兩人總皆用‘拋擲’一類的字樣。我們提到那條河水上遊某幾處，深度到四丈五丈時，還可以清清楚楚的看到河底的小小白石同遊魚，又各找尋了若幹譬喻，且互相皆似乎極能領會那點譬喻。實際上則兩個年輕皆因過於年輕，為同一的懷鄉病原因，把我們的友誼弄密切了。”
當春姑娘邁著她那誘人的腳步向前又走了幾個日子時，在胡也頻的陪同下，沈從文回訪了丁玲。這時的丁玲已從補習學校的宿舍裏搬出，住進了通豐公寓的一個小房間。
走在路上時，沈從文就在想，丁玲這麽個美麗而又充滿靈氣的姑娘，她的窩該是怎麽樣呢？待他跨進丁玲的房間時，不由得愣住了。
房間又小又窄，地麵黴濕發臭，牆上糊的是破破爛爛的舊報紙，更讓人窩心的是，裏麵連一張象樣的床也沒有，這麽漂亮靈慧的一個女人，竟然就睡在幾塊硬木板上。
沈從文為此感慨不已！他雖然已經是二十多歲的人了，可與新的女性，還是第一次接觸。原來心裏以為：這些女人，除了整天揮著小旗喊“婦女解放”，恐怕就隻剩了脆弱的情感和狹窄的氣量，最多還有就是在一些細微小事上喜怒哀樂，沒想到，這丁玲，“卻能與許多男子一樣，雖然無法正式上學，隻能自己讀點書，外出時學習欣賞北京街景，無錢時沒法敷衍公寓主人，卻仍能從從容容坐在這樣的房間裏看書寫字，真是一個了不起的人物！”
沈從文看著想著，一時百感交集。
小小的窗戶上，格外奢侈地糊了些白紙，隻是這紙上用粉墨勾畫了許多人的臉譜。
“你還是個畫家？”沈從文問。
“看你說的，太誇張了吧。我隻不過是對藝術很有興趣，想去投考一所藝專學校。”丁玲平靜地回答。
沈從文後來在《憶丁玲》中回憶這次回訪時寫道：“這個圓臉長眉的女孩子，第一麵給我的印象，隻是使我溫習了一番舊有的感想。她同我想象中的平凡女子差不了多少。她也許比別的女子不同一些，就因為她不知道如何料理自己，即如女子所不可缺少的穿衣撲粉本行也不會，年輕女子媚人處也沒有，故比起旁的女人來，似乎更不足道了。不過第二天我被那海軍學生拉到她住處時，觀念改變了些。我從她那兒明白了女人也是同男子一樣的人。”
漂泊者的日子是艱難的，更何況孤孤零零的一個學曆不是很高、心性又很高的女子。象沈從文一樣，丁玲上學的願望終於無望。她雖然有胡也頻的熱戀，卻沒有什麽經濟來源，生活的壓迫一天天加大，終於讓她感到快要窒息。或許是因為沈從文與鬱達夫故事的影響，或許是那時的人設身處境一想都相信他人的善良，陷入困境的丁玲，無奈中也給魯迅寫了封求援信。
讓人非常遺憾的是，丁玲沒有沈從文那麽好運，她的信非但不能對她的生計有半點改善，還給魯迅和沈從文之間引起了一場嚴重的誤會。
時間正是沈從文與丁玲相識的第二個月——1925年4月30日。借著窗外的暖陽，魯迅點燃一支香煙，眯細了雙眼，展開一紙署名丁玲的來信在看。
信的大意是說：一個女子在北京是怎樣的不易活下去，雖已碰過許多釘子，卻還是無路可走，想要求魯迅，代她設法弄個吃飯的地方，哪怕就是報館或書店的印刷工人職位都可以。
對於弱者，魯迅一直是抱著十二分的同情，特別是文學青年，不少人得到過他慷慨解囊的幫助。也正因為如此，向他求援的人一直不少，其中偶爾也有些無賴和騙子。基於這樣的情況，魯迅讀了信之後便托熟人幫忙打聽這個從來未聽說的丁玲是誰。
就在第二天晚上，他最信得過、忠實的學生孫伏園前來報告說：“豈明先生（編輯）那裏也有同樣的一封信，而且筆跡很像休芸芸（沈從文筆名）。”
魯迅聽了，很是不快，誤以為是沈從文以女人身份和他開玩笑。沈從文當時自然不知道這事，卻知道自己又遇到了一件好事情。
就在5月3日、《遙夜——五》發表還不到二個月的這一天中午，陳翔鶴拿著張《晨報副鐫》，興匆匆地推開“窄而黴小齋”的小門。
“你不簡單啊！”陳翔鶴進到屋裏，笑眯眯地看著坐在**寫作的沈從文。
見來人是陳翔鶴，沈從文高興地跳下床，問詢地望著他。
“你看，有人評論你的《遙夜——五》了。”
沈從文接過《晨報副鐫》“五四紀念專號”，看到一篇署名“唯剛”的文章，標題是《大學與學生》。文章談到了大學教育中存在的弊端，談到了學生們的艱難掙紮。其中，引用了沈從文《遙夜——五》中的上麵一些文字，然後讚歎道：
“上麵所抄的這一段文章，我是做不出來的，是我不認識的一個天才青年。芸芸君聽說是個學生，這一種學生生活，經他很曲折深刻的傳寫出來……全文俱佳，實在能夠感動人。”
讚歎之餘，“唯剛”又說：這文章傳達的情感與內容，卻是“淒清，無聊，失望，煩惱”的，“這是人類什麽生活呢！”
沈從文將“唯剛”的文章看了一遍，接著又看了一遍，這才抬起頭來。
“你可知道，這‘唯剛’是誰嗎？”陳翔鶴問。
沈從文沉思著搖搖頭。
“他真名叫林宰平，東京帝國大學法政、經濟學的高材生，現在主持設在和平門內化石橋的尚誌學會，兼任北京大學哲學係和經濟係講師，與文化名流林琴南、陳三立、梁啟超、樊增祥、餘紹宋等人相友善，經常詩酒相酬。”
“這麽個文化名流，真難得他能看我這個小人物的文章，還有那樣的讚語。”
“是你的文章感人，我也越來越喜歡你的文章了。”陳翔鶴真誠地說。
“別笑話我。”
“不是笑話，是真話。現在，你對自已有信心了吧。”
“我想，我現在要一邊拚命地寫，一邊向各處投寄，對北平各種報刊進行‘大轟炸’。如果每月能掙得２０塊稿費，我就心滿意足了，甚至可以把我的母親和九妹接來同住。”
“這就是你的美夢？”
望著陳翔鶴，沈從文憨憨地笑著點點頭，良久，他又緩緩地說：“我想給‘唯剛’先生寫一封公開的回信，你說可以嗎？”
“這當然可以，太可以了。”
沈從文那裏知道，正是這封信，使他又結識了一個給他莫大幫助、讓他一生感念的人。