第17章林宰平的鼎立推薦1
沈從文有了給林宰平寫一封公開信的願望，當他拿起筆來時，想說的話太多，竟一時不知從何處下手。“我其實還沒有想好要對他說什麽，那麽多似乎要說出來，其實又說不出來模糊的話語充分證明了這一點。看來這封得再等幾天再寫，到時什麽就都會想得很清楚了。”
沈從文這麽對自己說，開始來構思一篇小說。
他很快想起了家鄉那個被人尊敬的韓伯，一個善心永遠為別人著想的打更老人。無論是誰家大門忘了關，他一定會和氣地走去給提個醒。他愛喝兩口酒，非常地滿足而每天都快快樂樂。最有意思的是：他本來是個更夫，是要告訴眾人更準確一點時間的人，而他打更卻不守時，人們對此卻安之若素。
第二天，《更夫阿韓》寫出來了。這樣一篇小說，更像一幅素描，畫出一個永遠愉快、自得其樂而又極善良的老更夫，展示出似乎是另一個國度的生活，在那裏，時間對於他們來說根本不那麽重要，在他們的生命中，時間根本就是一個由生到死的整塊，似乎不需要那麽細細分割成小格子。
一個天才的作家總是能很敏銳地捕捉到不一樣生活的差別，並帶給人一個最真實的感受，讓人在感受中似乎明白或是悟到了一些什麽。
《更夫阿韓》很快發表出來，這篇沈從文從記憶中尋覓出來的故事，盡管還隻能繪出一幅簡單的素描，卻足以讓視時間為黃金的大都市人兩眼一亮，原來這世上還有這麽一塊逃脫了時間掌握、寧靜深遠的化外之地，原來人生還可以過得這麽悠哉閑哉！
一口氣寫完《更夫阿韓》，沈從文舒了口氣，又過了三天，在5月8日這天晚上，他感到自己要對林宰平說的話已經想得很清楚了時，便在燈邊坐下來，開始寫這封想了幾天的公開信：
“致唯剛先生”
寫完這個標題，沈從文照例停一會，然後迅速寫下“副刊記者轉唯剛先生”這麽一行字。
“本來我沒有看每日新聞的資格，因為沒有這三分錢。今天，一個朋友因見到五四紀念號先生一篇大作，有關於我的話，所以拿來給我瞧。拜讀之餘，覺得自己實在無聊，簡直不是一個人，惶恐惶恐。”
在這個“開場白”中，為了一點小小的虛榮，沈從文在知道消息的時間上，表述並不是很誠實，好在他接下來很坦誠地說明了自己不是學生，而“是在軍隊中混大的”，為著“想做人，因自己懦弱，不能去搶奪，竟不能活下去。但自己又實在想生，才老老實實來寫自傳。”
象我這種人，“除了狂歌痛哭之餘，做一點夢，說幾句囈語來安置自己空虛渺茫的心外，實在也找不出人類誇大幸福美滿的夢來了！無一樣東西能讓我浪費，自然隻有浪費這生命，從浪費中找出一點較好的事業來幹吧！”
信的最後寫道：“‘替社會成什麽事業，’這些是有用人做的。我卻隻想把自己生命所走過的痕跡，寫到紙上。”
信寫到這裏，沈從文感到自己滿腔的苦衷也倒得差不多了，輕輕地舒了口氣，在下麵注上日期：
“1925年5月8日作。”
沈從文一吐苦衷，心裏舒服了許多，靜靜地迷了一會神，想到了大前天寄出的那首題名《春月》的詩，便翻出底稿來看：
“雖不如秋來皎潔，
但曚曨憧憬；
又另有一種，
淒涼意味。
有軟軟東風，
飄裙拂；
春寒猶似堪怯！
何處瀏亮笛聲……”
他在心裏誦讀著，最後搖了搖頭。心底的感受，沒能很好的表達出來，文字也不是很精美。沈從文自己評價過後，又有些拿不準。是不是真是這樣呢？他這麽問自己，想起兩個剛結識不久的朋友，於是便把這詩稿藏進衣袋，匆匆地趕到《民眾文藝》編輯處。
胡也頻已遷去了另外一個房間裏，在他的一個朋友指點下推門進去，見到了滿地都是撕碎扯爛的書同報紙的殘葉，沈從文大吃一驚，掉頭去看胡也頻那張黑著的臉。
“有事嗎？”胡也頻定了定神問他。
“寫了首詩。”
“快拿來看看。”
沈從文把詩稿遞去，胡也頻接過詩稿，歪起頭看了看說：
“不錯，有些象征主義詩潮的味，又有些古典詩詞的味。”
“你是說它不倫不類。”
“不是，絕對不是，我是說你把這兩種東西契合的還不錯。”
沈從文搖搖頭，望著地上書的殘葉同報紙，問：“你這是？”
“丁玲她回去了。”胡也頻輕輕地說，眼圈竟然發紅了。
“這麽快，為什麽？”沈從文擔心地又問。
原來，丁玲發出了給魯迅的那封求援信後，卻因為魯迅聽了身邊人主觀的誤解，終不給丁玲有半個字的答複。絕望了的丁玲，隻好孤身一人跑回湖南去了。
胡也頻當然不知道魯迅對丁玲的誤解，卻知道丁玲的困境，沉痛地說：“生活，一定是生活所逼！來北京是為理想，回去定是因為生活，許多人都是這樣。”
沈從文聽了胡也頻的話，沉默了許久，長長地歎了口氣。
“昨天，我去看了魯迅。”
“魯迅，就是北大講授《中國小說史》的魯迅？”沈從文問。
“就是，項拙與他認識，早些天帶我去過他家。”
“這次見到了嗎？”
“沒見到。我遞一張‘丁玲的弟弟’名片給傭工，然後站在門口等，卻聽到魯迅在屋裏對傭工煩躁地說：‘告訴他說我不在家！’不知為什麽，這一次魯迅怎麽就不肯見我。以前，他對我們這些文學青年是很熱情的。”
“我隻是不明白，你為什麽要在自己的名片上注明是丁玲的弟弟。”
“我告訴你，前些天丁玲曾給魯迅寫了封求援信，一直沒有回音。我認為自己與魯迅有一麵之識，想去替她說說話。”
胡也頻做夢也不會想到，他的一番好意，竟然弄巧成拙。因為他和丁玲的字，都與沈從文的差不多，魯迅看了他的名片，認為又是沈從文來作弄自己，所以才大為惱火。這從後來魯迅給友人錢玄同的兩封信中，看得十分分明。
這年7月12日，沈從文在錢玄同等人編輯的《京報》附刊《國語周刊》上發表了一首用家鄉土語寫的詩《鄉間的夏》。魯迅見了之後，便在當天給錢玄同的信中說：“這一期《國語周刊》上的沈從文，就是休芸芸，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。”
到7月20日，魯迅就丁玲的信、胡也頻的來訪、沈從文的詩，又在給錢玄同的信中說，沈從文是“敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細如蚊蟲之字，寫信給我，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來訪，以證明實有其人。然而亦大有數人‘狼狽而為其奸’之概矣。總之此輩之於著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無誠實之意……”
無辜的沈從文，這時公開發表第一篇文章還隻有半年多，卻因為一種莫名其妙的原因，受到一位文壇巨人的鄙視和無端指責，當時實在氣憤不過。或許是山的影響，湘西人天生都有些傲骨，有些不懼權威的天性。再加上後來魯迅在知道丁玲實有其人後，雖承認說：“那麽，我又失敗了。既不是休芸芸的鬼。她又趕著回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人大半是不願回老家的。她竟回老家了，可見她抱著痛苦回去的。她那封信，我沒有回她，倒覺得不舒服。”
在這段話中，魯迅對丁玲表示了歉意，但從始至終都沒有對被他傷害的沈從文有過半句諸如此類的話語。因為有這樣的故事，又因為在以後的歲月裏，魯迅和沈從文一直保持著相當的距離，還發生過一些爭論，很多人便將這兩件事聯係在一起，最溫和的說法也是：這其中，固然有著思想和見解的原因，但因為丁玲的信、胡也頻的來訪產生的誤會，一定是影響他們相互終生不采的原因之一。
其實不是這樣，這兩位文學巨人，心胸都沒有這麽狹隘。這從他們彼此間對對方在文學成就上的評價可以看得很分明。沈從文在他後來所寫的一係列論述中國新文學成就的文章中，始終將魯迅的創作放在最重要的位置；而魯迅，在１９３５年與斯諾的一次談話中，也肯定沈從文是自新文學運動以來，“出現的最好的作家”之一。這就充分說明，他們之所以不願意交往，原因還是思想和見解的分歧。
這，當然是後話。
沈從文聽了胡也頻的解釋，當時對魯迅也有一點看法：這人，在這種事情上，真比不上鬱達夫啊！沈從文雖然這麽想，卻沒有說出來，隻聽胡也頻又說：“我想去一趟湖南。”
“去看她！”
胡也頻認真的點點頭。沈從文見他去意已決，於是忙著翻自己的衣袋。胡也頻知道他在找錢，便攔住他說：“不用，我已經借了些錢。”
沈從文不理他，還是把剛收到的幾元稿費全掏了出來，塞到胡也頻手上。看到他還有推辭，沈從文便嚴肅地說：“如果不要，就是不把我當朋友了。”
第二天，這個對生活充滿熱情的年輕人，再也抑製不住胸中高漲愛的潮汐，隻身趕到湖南去找他的最愛。沈從文後來在他的《憶丁玲》中回憶道：“這海軍學生，南方人的熱情，如南方的日頭，什麽事使他一糊塗時，無反省，不旁顧，就能勇敢的想象到別一個世界裏的一切，且隻打量走到那個新的理想中去，把自己生活同別一個人的生活，在很少幾回見麵裏，就成立了一種特殊的友誼，且就用這印象，建築一種希望，這種南方人熱情，當時是使我十分吃驚的。人既一離開，如今便到了使他發狂的時候了……一切朋友的‘世故’，皆不能戰勝這個人的‘熱情’，結果北京城公寓裏少了一個女人，不久就又少了一個男子。我們的消息因此也就中斷了。”