第15章結識胡也頻和丁玲1
對一個文學青年來說，在這個世界上，再沒有第一篇文章公布於世更令他高興的事了。這時候，他收獲的遠不止那幾元、幾十元、幾千元的稿費，而是一種榮譽感、一種自信。一個人一旦有了這兩樣東西，他就會昂起頭來說：“我行，文章這碗飯，我吃得下去。”
人的潛力總是深深地埋藏著，你似乎已經盡了力，卻也隻是冰山的一角，當得到另外一種激發時，突然又會噴出許多的能量。因為不是被動的必須做，而是主動的我喜歡我能行我一定能做出番事業來，本來就非常努力的沈從文幹勁就更大，工作熱情空前高漲，工作效率與原來相比，簡直就是天上地下。
從1924年12月連發了兩篇文章以後，沈從文一發而不可收，進入了瘋狂地創作期，每月都要寫出十餘篇文章，能見諸於鉛字的，也在兩三篇以上，昔日的生活，他暫時地封存起來，隻籍了一個漂泊鄉下人的眼光，用鄉下人的感受，來觀察、審視和評價大都市的現代文明。
“我”在公共汽車上，有幸與一位“陌生的不知名的年青姑娘”並坐了，“我”對那吹來姑娘體香的風“致了許多謝忱”之後，便在“內心生出難堪的自慚，與毫不相恕的自譴，自覺到一身渺小正如一隻貓兒，初置身於一陌生綿繡輝煌的室中，幾欲惶懼大號……這呆子！這怪物，這可厭的東西……到這世上，我把被愛的一切外緣，早已挫折消失殆盡了！哪能多振勇氣多看你一眼？”而隻能，在事後一個“寂寞的清夜，憑了淒清的流注到**的水銀般漾動的月光，用眼淚為酒漿，貢獻給神麵前，祝你永生。”
這是1925年3月9日，沈從文在《晨報副鐫》第13號發表《遙夜——五》一文的一段抒寫。一個初入都市的鄉下人，精神上蒙受屈辱、生活上陷入困頓，他渴望獲得人生平等的自卑心理，就這樣被沈從文真實地記錄下來。正是這篇文章，讓沈從文欣慰一生，他籍此又結識了自己一生中的另一個大貴人。
在《晨報副鐫》發表沈從文《遙夜——五》的第二天、3月10日，沈從文又在《京報·民眾文藝》發表《與X》、《與蘋兒》、《與小栗》等幾篇小文章。讓沈從文做夢也沒有想到的是，就這幾篇小文章，讓他又結識了一個與他終身恩怨糾纏的女人。
暖暖的陽光下，沈從文走在北大歸來的路上。枯草叢中已然吐出片片鮮嫩的綠芽，許多不知名的小花，竟然在沒有融化的殘雪邊爭相綻放，自然中的生命，都渴望能夠早一些春色滿園。
在這充滿了生命力的初春，沈從文雖然忙於寫作，仍忘不了匆匆趕去北大聽一堂好課。相對於常是饑餓的肚皮而言，他更害怕頭腦的空虛，渴望能往裏麵不斷地輸入一些好東西。
望著路旁稚嫩而倔強的生命，沈從文心裏充滿快樂，想到自己，卻未免有些惆悵。從《一封未曾付郵的信》發表後，短短的兩個多月時間裏，他已經創作了三十多篇小說或散文，其中發表的竟高達十二篇之多。雖如此，因為稿費太過微薄，一篇就幾毛或一元二元，生活仍然困窘。這時候，初次發表文章的喜悅漸漸退去，殘酷的現實生活，迫使他開始冷靜地思考自己的今後。
因為文章頻頻見於報刊，收入固然微薄，對他信任友好的人卻相對多了不少，這其中包括一家搞攝影的老板，曾不止一次地勸他說：“學一樣每月都有些收入的其他謀生手藝罷，這樣寫作又可以繼續。”
沈從文匆匆地走著，心裏反複地考慮攝影老板的話。走進公寓後，他發覺“窄而黴小齋”門前有倆青年，象是在等著他。有了這樣的感覺，沈從文露出憨憨的笑臉，朝他倆走去。
“你是沈從文？”青年中一位清瘦，戴了副圓眶眼鏡的青年問。
沈從文點點頭：“你們是？”
“我叫胡也頻，這位叫項拙，是我的同事，我們都是《民眾文藝》的編輯。”
“稀客、稀客，快請進屋說話。”
沈從文推開門，仨人坐在床沿上聊起來。
胡也頻是福建福州人，比沈從文小一歲，早年有著與沈從文差不多的經曆。他幼年入私塾讀書，曾因家境艱危兩度輟學，15歲時還到一家金銀首飾鋪當過兩年學徒。後來家境轉好，1920年春天才又進了上海浦東中學讀書，一年後，轉到大沽口海軍學校學機器製造。不久海軍學校停辦，他流浪到北京，因對文學發生濃厚興趣，一個偶然的機會參與了《北京·民眾文藝》的編輯工作，並開始發表文章。
相似的生活經曆和感觸、共同的文學興趣和向往，使得三個初次見麵的青年，很快就如久違了的老朋友一般，相聊甚歡，從自己的過去聊到現在，從文學創作聊到自已的生活。
“你的文章，寫得真好，讀來仿佛在說我心裏的話。”胡也頻坦誠的說。
“是你過獎了，我隻是在學習寫，發表是發表了，自己也十分地不滿意。”
“自己不滿意自己的東西，我們都是這樣。”
“就是，這樣才會進步。讓我們相互自勉，堅持地寫下去，一定讓中國再出幾個高爾基、幾個契可夫。”
胡也頻的雙眼在鏡片後麵閃著光亮，接過項拙的話說，語言裏充滿熱情與自信。沈從文聽了，心裏一動，思索了一會有些不好意思地說：“你們不來，我還真想放棄寫作呢。”
“怎麽，這個時候，你要放棄寫作？”
“是的，我想去學習照相製版，學一項謀生手藝。”
“你是瘋了還是怎麽的？你這麽有寫作天賦，事業又已經起步……”胡也頻不再說下去，有些生氣地望著沈從文。
“別生氣，現在我改變主意了。寫，堅持著一直寫下去。”
“對嘛，寫，堅持地寫下去，這才是我們的好朋友。我相信，隻要堅持，總有一天，所有的中國人都會來讀我們的文章，為我們的文章所感動。”
沈從文望著熱情奔放的胡也頻，認真地點了點頭。
太陽落下去了，“窄而黴小齋”的光線更加暗淡，沈從文終於在胡也頻侃侃而談停頓的瞬間，站起來發出邀請：
“我們吃點東西去吧。”
從小餐館出來，他們真是老朋友了，因為知道了胡也頻的過去，沈從文也隨著項拙一樣，稱胡也頻為“海軍”。
人生有時很微妙，甚至會因一個朋友的一次造訪而整個地有所改變。這一點，沈從文在他的《記胡也頻》中有所感慨：“若果當時到我住處的，不是這兩個編輯，卻是那個照相製版學校的校長，到現在我或者已經成了一個照相技師了。”在這裏，沈從文似乎在重申命運的無常之感，表示他選擇文學的偶然。其實，職業對一個窮人來說，首先還是從解決生活的壓力入手。
幾天後的一個早上，沈從文正坐在窗下望著天井中沒有融化的積雪，胡也頻己歡天喜地地走進“窄而黴小齋”。這回也有個人同來，卻不是項拙，而是一位圓臉長眉的年青女人。
胡也頻進屋後，這女人站在門邊，一言不語一動不動地望著沈從文。這家鄉來的白臉長身男子，長得還真好看，又這麽能寫，真難得。年青女人這麽想著，臉上便露出欣賞的笑。
沈從文憨憨地望著她，隻見她穿了一件灰布衣服，係了一條短短的青色綢類裙子，便問：“你姓什麽？”
“我姓丁。”
丁姓女人說完進來坐下，還是在笑，沈從文見了不免在心裏納悶：“你是一個胖子的神氣，卻姓丁，倒真好笑咧。”
心裏雖這麽想，開口又問：“聽你說話，好象不是海軍的老鄉。”
“我才不跟他是老鄉呢。”丁玲說著很快地看了胡也頻一眼，對沈從文說：“我跟你是老鄉。”
“你也是湘西人？”
“湘西那一方的，湖南臨澧人。”
“老鄉、老鄉，真正的老鄉。”沈從文說著高興地搓搓手，又問：“你怎麽也來北京了？”
這丁玲，不但人長的美麗，還是個有膽有識敢作敢為的奇女子。
毛澤東很少誇人，一生隻寫過兩首專門“誇人”的詩詞。一首詩誇獎彭德懷、彭大將軍，另一首詞就是“禮讚”這湖南的奇女子、著名女作家丁玲。
這，是後來發生的事情：
丁玲1930年5月加入中國左翼作家聯盟，1932年加入中國共產黨，1933年5月被國民黨秘密逮捕，幸得宋慶齡、何香凝、魯迅等人多方救援才得以獲釋。獲釋後的丁玲於1936年11月來到陝北保安。
當時的中共中央宣傳部在一座大窯洞裏開會隆重地歡迎她。丁玲被邀坐在首席，毛澤東、張聞天、周恩來等都來為她道賀。會後丁玲便跟楊尚昆領導的總政治部上了前方。在炮火硝煙中，丁玲寫下第一篇記述紅軍戰鬥的佳作《記左權同誌話山城堡之戰》。
毛澤東看到這篇散文之後，激動不已，欣然揮毫寫下《臨江仙·給丁玲同誌》這首詞：
“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”
這是後話。丁玲的革命熱情，緣自於在桃源讀書時受到“五四”運動的影響。由於對“自覺”、“自決”，“獨立互助”、“自由平等”等新思潮的高度認同，丁玲豪情滿懷，甚至不告訴家裏，就與另外三個同學一口氣跑到長沙，轉入男子中學；然後又受上海“工讀自給”的影響，再次大著膽跑到上海，進了平民學校，並在那裏認識了上海大學的瞿秋白、邵力子、陳獨秀、李達、陳望道、沈雁冰、施存統等教師，親耳聽了陳獨秀、沈雁冰、邵力子、李達、劉少奇等給她們講的課，同時還參加過馬克思誕辰紀念會，聽李漢俊講馬克思主義；去工廠演講，支持工人罷工。
不久，丁玲因與瞿秋白一個弟弟過從甚密引得流言四起，這才毅然獨自跑到北京，住進了西城辭才胡同一個補習學校的宿舍裏。前幾天因為朋友左恭的介紹，她認識了胡也頻。
胡也頻對丁玲，一見鍾情，因為他聽說丁玲剛剛有個弟弟夭折了，便請公寓的夥計幫忙送給丁玲一大把黃玫瑰。玫瑰叢中夾張字條，上麵寫道：“你一個新的弟弟所獻。”每日裏，胡也頻隻要有空閑，便跑去找丁玲。這時他倆認識雖然才幾天，早已是無話不談的朋友。胡也頻探望沈從文的事，自然也跟丁玲談了。聽說沈從文是湘西人，人長得好看，丁玲剛好又看了他的文章，便提出想見見，胡也頻便帶著她來到“窄而黴小齋”。