第13章與鬱達夫的交往1
北京的冬天，凜冽的寒風吹了幾天之後，竟吹來了紛紛揚揚的大雪。
衣食無憂的人，可以賴在暖被裏與寒氣鬥著玩；但漂泊者卻最怕天寒地凍，因為他們不得不每天都早早起來去尋覓食物。
從暖被裏鑽出來，沈從文把床邊掛著的單衣穿好，過去一步把門拉開。
寒風肆意地呼嘯著襲來，仿佛是要刺進他的骨髓裏麵去。而更讓他心寒的是，外麵除了雪花、就隻剩了積雪，偶爾有一個人，也是把自己裹得嚴嚴實實，急步匆匆。沈從文茫然地看看這茫茫然然的小院，無奈地縮身進屋，反手關緊了門。
“今天才是11月13號，離小雪都還差整整9天，怎麽就這麽冷了。”沈從文掐指算了算，在心裏問自己。
肚子咕咕地響著，他在勒褲腰帶時，鼻血又流出來了。流吧，願怎麽流就怎麽流吧。沈從文一邊擦著鼻血，一邊自言自語。我該怎麽辦呢！管他，趁早上起來頭腦特好使，還是寫一點什麽吧。這不僅僅是興趣，更是我目前唯一的希望。
這麽想著，他重新又回到**，用棉被擁著自己，從枕邊拿出紙和筆。這鼻子還真不爭氣，剛寫了幾行字，竟又流出一些來，沈從文想寫完心底湧出的那幾句話再擦，可就在這時候，聽到敲門的聲音。
“呯呯呯……”聲音很輕，就隻三下就停了下來，隔一會才又敲了三下。
沈從文知道這是斯文人，趕忙大聲發出邀請：“你推一下門囉！”
“吱呀”一聲，門被輕輕地推開，一位麵目清瘦、還不到三十歲、脖子上圍著條淡灰色羊毛圍巾的陌生人出現在門前。他眯細著雙眼，打量著衣衫單薄、流著鼻血、正用凍得紅腫的手在**寫作的沈從文，禮貌地問道：“沈從文先生是住這兒嗎？”
“是，我就是。”
“我是鬱達夫，看了你的信，就趕來了。”
鬱達夫的聲音很低、很和氣，對沈從文來說，不啻就是天懶之音。他睜大了雙眼，激動地望著鬱達夫。好一會，才突然掀開被子，一邊下床一邊連聲說道：“您，請坐。”
“你快把衣服穿好，別著涼了。”
“沒關係，就是出門去，我也就穿這兩件單衣。”
鬱達夫目光掠過整個屋子，最後停留在瑟縮的沈從文身上：“連火爐也沒有一個？”
“沒有。”
鬱達夫心裏一顫、感到脊梁一陣陣發冷，憋憋地有些難受，他拍拍自己也並不厚實的衣衫，很快地從脖子上解下那條淡灰色的羊毛圍巾，撣去上麵星星點點的雪花，披到沈從文身上。
“這怎麽可以。”
“別推辭。來，說說你，我很想聽聽。”鬱達夫眼圈有些發紅。
記憶的閘門打開，過來的生命曆程就像一條小河，潺潺地流在眼前：
一個鄉下人，為什麽就來到北京，這之後的一年多，他又得到了些什麽？歡樂實在太多，能夠住在這世上最大的都市裏，能夠自由地進出中國最高的學府，去聆聽當今最好的學者講課，還結交了那麽多朋友，簡直就是小鬼進了天堂；隻是，卻也有思念親人母親和九妹他們的痛苦，有受人恩惠而又無法報答的內疚，還有就是食物缺乏的難受。
而且，能給自己幫助的人情況都不太妙、家鄉經濟來源早己完全斷絕，活下去的路，終於是越來越窄，窄到不能挪步了。想到去死卻自己又下不了手，因為讀過《沉淪》，又聽馮至說過鬱達夫先生，於是便寫了那樣的信。
沈從文不停地講敘，鬱達夫靜靜地聽著，末了問道：“你為什麽不想著回去呢？”
“或許是我當過兵，養成了這樣的一個想法：既然上了前線，就隻能有兩條路，不是戰死，就是勝利。”
鬱達夫聽了一震，好一會才回過神來，接著問道：“你是不是以為，到了北京，取得一個國立大學學生的頭銜，就可以至少是能夠自由獨立？”
“不是頭銜，是實實在在，就是確實擁有了一個北大學生的知識，可惜我沒這個能耐。”
“看來你有這個能耐。問題是，就算你成了一個名符其實的北大學生，也不見得如你所想。”鬱達夫苦笑著搖了搖頭，輕歎一聲緩緩地接著說：
“譬如我罷，東京帝國大學畢業，在文壇上也算有些名氣，可還是隻能在大學裏教會計學。這，並不是我想幹的。可是，我精心創辦的雜誌被迫停刊，現在還不時地受到同行們的攻擊，不教書又怎麽生活下去？教書吧，月薪名義上是117元，實際每月能拿到手的，也就33、4元。實話跟你說，我現在是‘袋中無錢，心頭多恨’呐！”
沈從文聽著鬱達夫的感慨，心裏百感交集。
“你說你來北京是為了尋自由，可在這個時代，能有幾個人是自由的！真所謂，‘自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。’”
“自由能夠為錢而賣掉！先生，你這話說的真好。”
“這話不是我說的，是魯迅先生在去年初題為《娜拉走後怎樣》的講演中說的。現如今，魯迅所說的這種危機，正降臨到我們這種人身上。”
“你說‘我們’，你把我這個窮得快餓死的鄉下人，跟您聯在一起！”
“是的，我們應該是一路人的，應該聯在一起。”
“我們是一路人？”
“難道不是？我認為是的。我們都屬於有自己的理想和抱負、而且堅持不懈的人。隻是在堅持這一點上，我還不如你。”
“別，先生，你快別這樣說。”
“我說的是實話，因為生活上的種種挫折，為了生計，我不得不來做我不願意做的事，而且還要忍受一份無愛的婚姻，我彷徨無計，曾整日嗜煙酗酒甚至自殘自虐。今天見到你，聽了你的訴說，我相信了世界上確實有比自己更困苦許多的人。實話告訴你，我就是不信這一點，帶著看個究竟的心理來看望你的。現在，我隻能在心裏笑自己，並且決定也像你一樣，在任何困境下都堅持寫下去。”
“堅持寫下去？”
“對，我從你這裏得到了堅持寫下去的理由和力量，希望你也振作起來，繼續寫下去，咬著牙寫下去。我幫不了你什麽，但我會盡力。”
沈從文激動起來，眼眶裏盈滿了淚水。
“男兒有淚不輕彈。你一定很餓了吧，走！我們出去吃點東西。”
鬱達夫說著站起來，沈從文跟在鬱達夫身後，一甩眼眶的淚水，走出門去。
刺骨的寒氣，還是那麽逼人，隻是此時的沈從文已不感到那麽冷了，一張瘦削的臉上，露出淡定的微笑。
北京冬天的館子都遮得嚴嚴實實的，兜裏沒有錢的沈從文，自然也沒勇氣掀開那厚實的門簾，這回鬱達夫替他掀開了，沈從文終於走進久違的小餐館。鬱達夫是個性情中人，一進去便吩咐店家上幾個暈菜，幾個碎肉餡餅。
“我下午有課，不能陪你喝酒，你喝一杯？”鬱達夫問沈從文。
“不，不用，我平時很少喝酒。”
“不喝，也好，多吃點菜吧。”
近五十年後，沈從文對鬱達夫侄女鬱風回憶吃這頓飯的情景時說：“我清楚記得，自己當時根本顧不了什麽斯文，狼開虎咽地，以至於鬱達夫先生看得眼圈紅紅的。”
結帳時，店家說是一元七毛錢，鬱達夫掏出五元給店家，找回的三元三毛全給了沈從文。
走出門來，鬱達夫深情地望著沈從文，沉沉地說：“寫下去，一直地寫下去！好文章，都是堅持著寫出來的。”
沈從文嚴肅地點點頭。
風雪中，鬱達夫走了。望著他坐了黃包車離去，越來越遠，最後消失在茫茫的雪花之中，沈從文還站在那裏，充滿感激地望著。
回到住處，沈從文趴在**，無聲地哭泣起來。他哭了很久很久，一直哭到突然就聽到了鬱達夫的叮嚀：“寫下去，一直堅持地寫下去！”
沈從文仿佛是聽到了神的旨意，倏地爬起來。他四處張望著，屋裏什麽也沒有，除了姐姐給的兩床棉被，如今又多出了鬱達夫贈的一條灰色羊毛圍巾。沈從文把毛巾緊緊地摟在胸前，心裏感到萬分的溫暖。一個漂泊在外的遊子，由於與當地人的種種隔閡，雖然每日身處擁擠的人流中，心靈卻常是非常地孤寂，因此也格外地珍惜他人的友誼和幫助。
鬱達夫先生！鬱達夫先生！！沈從文喃喃地呼喚著這溫暖的名字，從枕邊找出紙和筆，靠在床頭上，開始寫作。
鬱達夫自從《沉淪》一舉成名後，熱情奔放而又極富同情心的他，時常會收到一些個文學青年們的求助信。這些人大多都很貧困，隻因有個文學的夢，在這條付出與收入極不相等的道路上堅持著，越發地貧困下去。鬱達夫不但自己有過這樣的經曆，就是他成了名以後物資生活仍然不寬裕。為此，他雖然盡了力來幫助一些向他求助人，隻是力量有限，除去一點點經濟上微薄的幫助，就隻剩下滿腔的同情。
這次見了沈從文，特別是聽了他的傾訴，鬱達夫的震撼實在太大，以至於下午的統計學課，上得都不是很理想。他1919年入東京帝國大學經濟部，學得雖然就有這些個內容，但卻不是興趣所在。雖然如此，他還是盡力地去把課上好，沒想到這回因為沈從文，上課時竟有些走神。
1896年12月7日，鬱達夫出生在浙江富陽滿洲弄（今達夫弄）的一個知識分子家庭，七歲入私塾，九歲便能賦詩，然後與陳翔鶴差不多，從縣立高等小學到杭州府中學堂再出外留學。這麽一路走來的鬱達夫，自然沒經曆過由小兵這麽一路走來的沈從文那種艱辛險惡的生活。
無數的死亡和驚心動魄的慘景，早已磨練出沈從文驚人的毅力和超乎常人的韌性。正是這毅力和韌性，使鬱達夫大大地震驚了。對於沈從文，他不隻是同情，還心生敬佩，由此反省自己有時的酗酒消沉，並由此在創作上開始再次振作起來，以至後來有人評論沈從文與鬱達夫的交往時說：“沒有鬱達夫，沈從文可能會客死他鄉；少了沈從文，鬱達夫可能會沉淪一生。”
所謂“送人玫瑰，手留餘香”，指的就是這麽一種人世間的交往。
震驚中的鬱達夫，不僅同情沈從文的處境，更多的還有對造成他處境社會的憤怒，晚上回到家裏，想到縮在“窄而黴小齋”**寫作的沈從文，鬱達夫心裏一直激動感歎、唏噓不已。因眼睛有些癢痛，鬱達夫早早睡下，一覺醒來，便感到那滿腔的感慨必需得抒發。
在窄小的客廳裏，鬱達夫走過來走過去，他不停地走著，越走越快，象一頭關在籠子裏的獅子。他終於停止了走動，兩眼閃著光亮，展紙握筆，寫下了滿腹憤懣的言語：
“給一位文學青年的公開狀”
鬱達夫寫好了標題，習慣地停了幾秒鍾，奮筆疾書起來：
“今天的風沙實在太大了，中午吃飯之後，我因為還要去教書，所以沒有許多工夫和你談天……現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鍾工夫，把我要說的話，寫一點在紙上。”