第12章 給鬱達夫寫封信2
在公寓附近，有一個賣煤油的老人，為人善良，極富同情心。學生們不僅可以向他賒煤油，還時常跑去對他說：“我們是學生，沒有錢，能不能借給我們一點？”老人手頭方便時，也總借出一塊兩塊。在這些借錢的學生中，沈從文算是借得次數最多的一個。
此前的北京，照清廷規矩，舉子入京會試，沒有錢，可以賒帳。到民國初年，科舉製度雖然已經廢除，但遺風猶存。凡住北大附近公寓的窮學生，在公寓和小飯館吃飯，照例可以欠帳。
就因為這些，基本上沒有一點經濟來源的沈從文，竟然奇跡般地活了下來，雖然是在有一頓沒一頓情形中熬著，卻一天也沒有放鬆看書和寫作。有時肚子正咕咕地歡唱著，卻又聽人說某處又有一本什麽好書，還像蔸裏揣了多少錢一樣，不管路途有多遠，緊緊褲腰帶跑到有這書出售的書攤邊，裝作是買書的神氣，傍近賣書人聊天。人一熟，就坐在旁邊小凳子上，一直將書看完……然而，寒冷的冬天還是來了。別人似乎還剛吃過中餐，太陽就藏起它那淡淡的光亮，像怕冷似的，躲進疊疊比棉被厚了幾多的雲層裏。凜冽的北風，開始搖曳著仿佛是幹枯了的柳樹，好似與它有什麽深仇大恨。風放肆地吼過一陣後，滿天紛紛揚揚飄起雪花，使得在路上走著的人，覺得更冷，更加迷茫。
因為欠公寓房租和夥食帳太多，沈從文已經不好意思再吃公寓裏的飯，外麵的館子，能賒的都欠了些帳，最多高達五元五角。總之，所有能賒到吃的地方，此刻是都不能再去了，結果便隻能在風雪中溜達。
身上就倆件單衣，雪花鋪滿了頭發、肩膀，他打著抖，卻還是忍受得了，還忽然又想寫點什麽了。這回不是先想到要換燒餅饅頭，而確實是有些話想說出來。他匆匆地趕回“窄而黴小齋”，進屋就到床頭翻出紙筆，隻是還來不及寫出一個字，房東竟突然出現了。是他進來時忘了關門，這會兒望著房東，還真像是一個罪犯突然就遇上了警察。沈從文不敢看他，又不得不看他，心裏有驚有怕，更多的是愧疚。
老人卻很高興地遞給他一張報紙，說：“你看看，就是七號房的那位顧客，發表了一首詩。”
沈從文拿起報紙，目光投在那首詩上，卻一個字也看不進去。
老人見他那魂不守舍的樣子，有些兒明白他心中的感受，便不再久留，笑笑就走了。沈從文看看床邊的那支筆，那一疊稿子，這才發覺剛剛想起來要寫的什麽全沒了。走出門去，望著茫茫的天空，突然感到，浪漫地聽課、讀書、寫作的日子已經走到了頭，眼前的饑餓，就象這冬天的雪花一樣，已經把一切鮮豔的色彩都遮蓋了去，隻留下茫茫的一片。
什麽都沒有了，沈從文就隻剩了餓的感覺。他想大聲喊幾聲，可又怕驚憂了別人，隻好無奈地歎了口氣。再次走進“窄而黴小齋”，他似乎又記起了那要寫的東西，便再拿起了筆來。
仍然是公寓裏的一個故事，寫出來了能不能換到饅頭呢？就算能，也一定要較長的一點時間。那時候，我恐怕是凍死在雪中，幾隻老鷹正津津有味地啄我這不多的一點肉了。這些畜牲一定是邊吃邊喊：“全是骨頭，全是骨頭！”
那麽，我該怎麽辦呢？沈從文在心裏問自己。
年初的時候，滿叔遠剛走不久，有一天他突然為饑餓而奈不住了，曾經也想回鄉下去，後來又想，回去太沒麵子，幹脆到北方的軍閥中去當兵算了。他甚至去天橋的雜耍棚的一張木桌前排隊，看著前麵的人依次在這張木桌前畫押按手印。可快輪到他時，他突然對自己說：“我已經讀了點書，有了自己的理想，而且早已是厭倦了兵營的生活，為什麽還要去呢？”
於是，他匆匆地溜了，帶著一種複雜的心情回到“窄而黴小齋”，又開始繼續原來的生活。雖然艱辛，卻也不乏浪漫。隻是這艱辛浪漫的生活還是得有些東西來支撐，至少每天得有幾個冷饅頭或是燒餅之類。
就為這些個東西，他又想到去賣報。四處問了問才明白：自己是沒資格去賣報的，因為像他這麽一個說話人家不太懂的鄉巴佬，是沒人要他賣報的。
那就去討飯！他還真動了這念頭。這樣一來，也不至於耽擱讀書、寫作，隻是餓了時就去要一點什麽喂進肚子裏。昔日淮陰侯韓信，不是就因為漂母給的一點米飯才撐了下來嗎？否則天下人哪裏知道有這麽個大將軍！這麽想著，沈從文走上街去，左顧右看，卻是怎麽也開不了口。終於看到一個要飯的老人，他走過去友好地說：“大爺，我跟你當個學徒好嗎？”
那老乞丐瞪了他一眼，說出了一番令沈從文目瞪口呆的話來。五十多年後與人說起這事，沈從文感歎道：“沒想到，北京討飯非常嚴格，叫化子都結成幫，有嚴格的規矩。這個街道歸我管，你想進也進不去。對外地人，想當乞丐都不成。”
該想的辦法都想過了，卻怎麽就活不下去！北京這樣的大都市，難道就不是我們這些鄉下人該呆的地方？可我這個鄉下人並不比這裏的人少了什麽，為什麽偏偏就隻能總是呆在鄉下呢？！沈從文在心裏憤怒地喊著、問著。由於太激動，他感到鼻子下麵粘乎乎的，有什麽東西像是要流下來。伸手一摸，竟是一手的鮮血。
又流鼻血了，這種事真不該這個時候發生。他嘟噥著，找來一些廢稿子擦去鼻血。俗話說，破屋偏遇風和雨，這些都讓我給遇上了。但就算再遇上點什麽，又有什麽關係呢，我還這麽年青，已讀了這麽多書，還受了朋友這麽多好處，還拖累了母親和九妹，現在不管怎麽說，總得活下去。
其實，要活下去的路還很多，但一麵又要寫作地活下去，卻很難有辦法。思來想去，沈從文決定寫幾封信去撞撞運氣。
這天底下，應該還是好人多。我如果發達了，有一個文學青年來向我求救，我一定會聲援他，幫他找一份時間不是很長的工作，讓他不受饑餓之苦，安心地學習、寫作。
沈從文這麽想著，年輕的臉上露出憧憬的微笑。他開始在腦海中搜尋可以求援的人，首先想到了鬱達夫，想到了馮至說過的那句話：“鬱達夫先生對人很有同情心、非常熱情，喜歡幫助他人。”
對，我就給他寫封信。沈從文眼裏閃著希望的光，本來蒼白的臉也乏起了淡淡的紅色。他雖然有一顆高貴的心，平時對人一直都非常謙卑，寫這種求助的信，就用了更謙卑的語氣，並委婉地表達了自己寫信的無奈。
“A 先生：在你看我信以前，我先在這裏向你道歉，請原諒我！一個人，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。”
寫完這一段，沈從文感到表敘的比較滿意，轉念又想，如果他不願來理會這種事呢？真要是這樣，我就得消除他的顧慮，以免他為難。這麽想著，沈從文趕緊寫了接下來的一段：
“先生對這事，若是懶於去理會，我覺得並不什麽要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。我很為難。因為我並不曾讀過什麽書，不知道如何來說明我的為人以及對於先生的希望。”
他拿著筆稍稍地組織了一下詞語，緊接著真實地描述了自己的狀況和心情：
“我是一個失業人不，我並不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我隻是這裏那裏無目的的流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。
經驗告我是如何不適於徒坐。我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終於失敗。
一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不適當。人類的同情，是輪不到我頭上了。但我並不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界裏，別人並不須對他人盡什麽應當盡的義務。生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。”
一口氣寫到這兒，沈從文舒了口氣，“我該寫點自已的希望和想法了。”這麽想著，他接下來寫道：
“我希望在先生麵前充一個仆歐。我隻要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我願……我請先生為我尋一生活法。”
寫到這裏，他又記起了鬱達夫先生在《沉淪》裏說過的話，忍不住大聲地背誦起來：
“祖國呀祖國，你快富起來吧！強起來吧！你還有許多兒女在那裏受苦呢。”
沈從文誦讀過後，心裏突然熱了許多，於是又在信中補充了一句：
“我以為：‘能用筆寫他心同情於不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子，’這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。”
該寫的似乎都寫完了，沈從文長長地舒了口氣，對著寫成的文字凝目了好一會，伸手拿起來疊好，突然他又想起什麽，再把信展開，認認真真地寫上：
“我住處是北京西城×××慶華公寓××號窄而黴小齋，倘若先生回複我這小小願望時。願先生康健！”