第11章 2月7日下午，采訪駱駝客
中午吃了一頓阿拉善特有食品：蓧麥窩窩。很香很美，但說不出究竟像什麽香、什麽美。發到微信群中，饞倒一片朋友。
用完餐，已經下午四點。稍事休息，便到張繼煉兄聯係好的一家園區物業辦公室采訪三位駱駝客。他們由張繼煉姑父幫忙請到。他們衣著樸素，沉默寡言，歲月雕刻、滲透進在臉上和表情裏的滄桑若隱若現。
阿拉善政協副主席、詩人王秋才也聞訊趕來。2014年10月，阿拉善政協組織了由10名專家、新聞工作者參加的“古駝道探秘活動”，曆時4天，經過孟根、雅布賴山、大紅山，穿越300多公裏的無人沙漠區，到達額濟納旗。考察團成員通過沿途考察，收集資料，最終要形成具有文獻價值和人類學價值的專著《拉駝人記憶》。他們在阿拉善右旗共采訪三位駱駝客，已委托阿右旗相關人員整理。王秋才爽快表示將來給我們提供一份資料，共享。
錄音、照相工作準備停當，采訪開始。我們整理錄音資料時隻做很小的技術改動，以期保持受訪者敘述的原貌。
第一位老駱駝客，黃庭正，77歲，祖籍民勤，家鄉在塔木素鎮格日圖隊嘎岔村。民勤到嘎岔大約200裏。父輩均以拉駱駝為生。他18歲從民勤到牧區，在嘎岔放1年駱駝，就開始從吉蘭泰往三道坎（黃河邊的水運碼頭）駝鹽，路線為：嘎岔——塔木素——阿拉騰敖包——巴彥諾日公——蘇海圖——八音烏拉——吉蘭泰——烏達（三道坎）。嘎岔到吉蘭泰單程要走十幾天時間。最多時一天走70公裏路，最少也有60公裏。駱駝客要自帶牲口飼料。每人拉6連子，每連子有15峰駱駝。根據水源之間距離決定路程長短，不論下雪吹大風都要前進。但拉駱駝的路線並不固定，一般尋找最便利的路線前進。每次出行，都由經驗豐富的老駱駝客帶領。他們沿著水井走路，白天趕路，晚上休息，中途不停。到哪裏就住到哪，有時候拉帳篷，有時候露宿，每個地方都有泉水。做飯時，燒火一般用梭梭。他們主要吃米、麵、駱駝肉、羊肉。駝鹽途中遇到過狐狸，但沒有遇到狼和土匪搶劫。
黃庭正從察汗池鹽池往營盤水駝過鹽。從嘎岔到察汗池鹽池需要八、九天，察汗池到營盤水需要五、六天。吉蘭泰駝鹽到烏達、磴口，需要走五天。他們一般在吉蘭泰到磴口之間往返，不再回嘎查，往返一次大概需要一個月左右時間。他從嘎岔往額濟納旗駝過鹽。也往其他地方送過鹽，先用五、六天時間從民勤到雅布賴鹽場馱上鹽，再花八、九天時間馱往金昌河西堡、扁都口等地換糧食。雅布賴鹽場的鹽比吉蘭泰品質好，當時就很有名。
當時，一個駱駝掙1個工分，比從事農業勞動掙的工分多。
黃庭正從事拉駱駝總共有十幾年。之後，以農業為生。現在，他隨著孩子在阿拉善生活，老家房子還在，但已經禁牧。
第二位老駱駝客，潘存搖，78歲。老家在民勤東湖鎮子，祖上在牧區放羊，他17歲開始拉駱駝，掙工分。當時，潘存搖居住在巴彥諾日公通古圖五隊嘎岔村。剛開始拉駱駝時，一人負責15峰駱駝，後來增加到20峰，最多時，一人負責20多峰駱駝。行路中，潘存搖會自己唱秦腔、眉戶、蒙古小調等進行自我放鬆，提醒自己不要犯迷糊。通常五更起身，摸黑趕路，走到晚上看不見路了才歇息，住在隨身攜帶的帳篷中，一個帳篷一般住4個人。吃米飯、麵食，還有羊肉、駱駝肉。
駝駝客一般隻在秋冬季節活動，穿毛嘎登（氈靴子），夏季則進行休整，讓駱駝“抓膘”。放駱駝時可能碰到過狼。狼不傷人，但會咬駱駝，而拉駱駝時一般碰不到狼，也沒有其它大型動物。
潘存搖20歲結婚，婚後仍然拉駱駝，每個冬天馱十二次鹽到河套地區，再從河套駝糧回來。他到過三盛公（水利樞紐，在磴口）、烏達（三道坎）、察汗池、營盤水、中衛等地。1964年吉蘭泰通火車，他結束駱駝客生涯。
牧區有很多蒙古女人也從事駝鹽職業，她們力氣較大，獨自能將鹽口袋放上駱駝。
有些民勤男子娶蒙古姑娘，就隨了蒙古人，成為蒙古人。來回走動，（不少）民勤人也懂得蒙語了。阿拉善人學漢語也是民勤人教的。
第三位老駱駝客，富羨年，77歲，老家民勤東湖鎮（簡稱東鎮）。13歲開始在民勤跟隨別人拉駱駝，從雅布賴鹽場往民勤、河西堡送鹽。入社後，在民勤當地質隊當四年工人。後來在電油廠工作。再後來，在民勤拉駱駝，吉蘭泰、察汗池、雅布賴三個鹽池都到過，一般從察汗池鹽場向哈思哈蘇木、察汗池蘇木、伊克爾蘇木、中衛莫家樓、營盤水駝鹽。沙漠中的蘇木絕大多數是民勤人。從阿奇到民勤大約500華裏，需八、九天時間才能到達。
駱駝客一般五更天出發，途中休息吃飯後，還需專人放駱駝。整個過程十分辛苦。因為這是極苦的差事，東家、商家都善待。天氣冷了，會配備棉衣棉褲，送鹽到莫家樓後，對方接待，比較客氣，稱年長的駱駝客為“駝戶大爺”，稍年輕的則稱為“掌櫃子”、“先生”。頭一頓飯不要錢，還幫忙喂駱駝。
回憶拉駱駝往事，富羨年一再說苦。1967年，下了幾天大雪，駝隊被阻隔到沙漠中，專門派人到三道湖取來糧食，擺脫危機。
1979年通汽車後，他不再拉駱駝，在民勤種田。後來隨孩子到巴彥浩特。
富羨年的二叔也是駱駝客，經常走察汗池、中衛、中寧一線；每半年要走一次新疆，路線是：從察汗池——景泰——河西走廊——哈密。通常，走長途前駝客們會挑選健壯的駱駝，從眾多駱駝中“拔出來”。
……
我們切實感受著他們在蒼茫沙漠中顛簸飄搖的酸甜苦辣。古今中外的駝隊，大概就是這種生活模式。史載，粟特、羅馬等國家的商隊大多都帶著小型樂舞組織，想一想他們長年累月在旅途中跋涉的單調和辛苦，就覺得理所當然。而更多商主願意慷慨解囊興修寺院，也折射出他們對生命意義的深刻理解和達觀態度。
駱駝客
野馬般飛翔的心思
很難從荒原收回
從這頭到那頭
從一段路到另一段路
不停地走
不停地想
風一樣弛騁
花一樣綻放
在歲月的褶皺中消化希望
交流過程中我提問，劉櫻照相，瞿萍錄音。應我們再三請求，潘存搖唱了《五哥放羊》和一首蒙古語歌，然後翻譯出大意：“找了一個朋友，時間長見一麵。一見麵，不認識了。”潘存搖比黃庭正、富羨年機靈，我半開玩笑問他，在枯躁的拉駱駝過程中，有沒有受到過某些**、思想跑過毛沒有？潘存搖哈哈大笑連說沒有。接著又說這個不能說。旁邊坐的張繼煉姑父笑著鼓勵他可以說。潘存搖略顯焦急，急忙用蒙古語打斷。他倆用蒙古語交談。大家茫然，懵懵懂懂。
采訪結束，我再三表示誠摯感謝，並邀請他們合影留念。黃庭正似乎覺得拐棍是累贅，扔到草坪中。我急忙撿起來，雙手遞給他。照完相，他由衷說：感謝邀請我們照相。然後向著夕陽躑躅走去。我望著他緩慢移動的背影，無限感慨。阿·托爾斯泰說：“在清水裏泡三次，在血水裏浴三次，在堿水裏煮三次，我們就會純淨得不能再純淨了。”每每與駱駝這樣平凡勞動者交流時，我就想起這句話。
汽笛聲中
他們為駱駝時代
為那個漫長時代劃上句號
悄沒聲息？如同塵沙
沒有傷感？沒有留戀
隻有歲月風化的笑容
在婆娑淚影中綻放
我邀請王秋才先生到賓館，繼續交流。不久，阿拉善盟駱駝研究所所長張文彬先生也被張繼煉兄邀請來。一見如故，相談甚洽。2月8日是星期天，但他還是決定親自駕車，帶我們考察吉蘭泰鹽場及古老駝道。
晚上喝了一瓶張繼煉兄從鄂爾多斯帶來的糜子黃酒。
臨睡前，心潮仍難平，又作了一首詩：
駱駝客，遠去的背影
2015年2月7日下午，
阿拉善左旗，巴彥浩特
三位老駱駝客
黃庭正 潘存搖 富羨年
用民勤話講述沙海飄**的故事
偶爾也穿插一些蒙古話和開懷大笑
大多時候，他們眼睛潮濕
喃喃說苦啊拉駱駝苦啊
一段故事就是一掛風幹羊肉
有滋有味
一句話或一聲歎息就是鎖陽、蓯蓉、紅柳
根係延伸很深很遠
抓膘 拔 鹽口袋 入社 蒙古女駱駝客
察汗池 雅布賴 烏達 蘭泰 哈什哈蘇木
這些詞語如同古銅鈴鐺在大漠中搖**
空曠蒼涼
詩人王秋才悄悄來，靜靜聽，默默想
他在構思“拉駝人的記憶”
作家張繼煉把土語翻語成普通話
忙忙碌碌，聚談半個下午
然後拖著自己的背影回家，回家
半個倉促的下午
無數背影，從古至今
疊加成這些半生行走大漠的老人
這些背影，也將成記憶
像烽火台上的經幡
在曆史的這頭飄揚