第03章 鋼筆：溫文傳介，昭顯靈魂

男人，最注重的是自身的文化內涵，而內涵是無法裝的出來的。一個有才華的男人，會很低調地擁有一隻屬於自己的名筆，它隨身攜帶，或者在自己的公文包裏，嚴謹的男人，絕不會拿枝水筆，到處簽名，鋼筆，是男人的紳士必需品，是男人溫文爾雅的一種傳介，物件雖小，昭顯靈魂。

不得不承認，鋼筆離我們是越來越遠，還是孩子的時候，三年級以前都是用鉛筆，所以十分羨慕高年級的學生能夠擁有一支英雄或永生的鋼筆，鋼筆寫出來的字有一種永恒的清晰和堅定的簡練。

終於在三年級，擁有了第一支鋼筆，永生的，好像6元錢一支，特別愛惜，特別喜歡寫方格字，雖然剛開始難免弄得歪歪扭扭，難免弄得臉上、衣服上到處是墨水，但是看看自己的字寫得越來越規矩，每次老師的打分越來越高，漸漸地自我意識到自己已經是大孩子了。

那時候，關於鋼筆的最常見的笑話就是：上衣口袋別一支鋼筆的，是知識分子；別兩支的，是修鋼筆的，如果別三支，那就是賣鋼筆的。父親也告訴我，他們那個年代談戀愛，無論是不是知識分子，上衣口袋無論如何都要別一支鋼筆的，姑娘們看到以後，第一印象必然會好——這男人，有知識。雖然在那個年代，知識分子一度被打成臭老九，但是在人民特別是姑娘的潛意識裏，對知識男青年，總是懷有敬畏之心的。

鋼筆也是定情物，初中時，喜歡一個女孩子，想來想去不知道送什麽好，於是想到送一支英雄牌特細鋼筆，因為它，女孩寫字會更加娟秀漂亮。在鋼筆盒裏，還絞盡腦汁了半天，寫了一句“願這細細的鋼筆，書寫出最廣遠你的前程”，幼稚得一塌糊塗。不過，最終那個大眼睛女孩沒有能跟我在一起，像同桌預言的那樣——“送筆，代表送別，所以你們不會有好結果。”

讀高中的時候，各式水筆占據了我們整個課桌，雖然有時寫的字沒有鋼筆寫得有骨力，但是水筆就如快餐一樣，成為我們的學習生活中最主要的書寫工具。我有時甚至覺得，社會變得越來越低俗，可能就是從鋼筆變成水筆那個時代開始的。如果說，從毛筆走向鋼筆，是一種技術上的革命，但並不影響其共有的人文情愫，那麽鋼筆走向水筆，則是人文精神的一種淪退。越來越便捷，往往失去本質。

不怕朋友們笑話，雖然自己也比較關注世界名筆，但是真正見到第一支世界名筆，還是在大學時期，班上有一個男生有一支派克筆，吸引很多同學去“瞻仰”——黑色的筆身，蛇皮紋的筆套，最性感的莫過於筆尖，銀白色、金色交錯，上麵還淺刻派克的商標和英文名。這是同學的父親從美國帶給他的，一段時間，這位考試經常掛科的後進生一下子成為文化和層次的象征，其貌不揚的他，先後有好幾位姑娘曖昧。

其實，100多年的創始人派克是寒酸的。從1880年起，喬治·派克在瓦倫丁學校工作。為了貼補他可憐的工資，他成為了一名中間商，主要幫約翰·霍蘭的鋼筆公司銷售鋼筆給他的學生。同當時的許多鋼筆一樣，這些筆總是有技術問題，包括漏墨水和供墨故障等。在接到許多同學的抱怨後，喬治·派克開始義務為學生修筆。他把每一支筆拆開，修理好後再還給學生。喬治·派克為了根除這些缺陷，憑借其在機械方麵的經驗，發明了一種用毛細管供給墨水的方法，解決了以前鋼筆常常出現的問題，他設計並製造出了自己的鋼筆——派克筆。並於1888年創立了派克公司。喬治·派克認為，隻有“使產品更臻完善，人們才會購買”。此經營哲學一直指導著派克公司致力於製造“更好的筆”。這亦即是曆經百年沉積在派克筆中的深厚的文化內涵。

相比於價格不菲，在中國流傳甚廣的派克筆，我最喜歡的一款筆就是， Montegrappa萬特嘉。我是在30歲生日，一位到意大利留學的好友送我的，他說，萬特嘉品牌成立於1912年、擁有拜年製筆曆史，最關鍵的是文學家海明威、帕索斯等都是這個品牌愛用者，相信你會喜歡，能夠借此寫作“下筆如有神”。我一直舍不得用，寫作也是用電腦，我擔心我拙劣的寫作會虧待了它，一直珍藏在書房裏的玻璃櫥裏，這支筆是1992年推出的80周年限量版，據說全球總計1912款。更深人靜時，我喜歡拿出它欣賞欣賞，有時覺得，它懂我，能照亮世俗的我的靈魂。