第02章 打火機：實用優雅收納盒

嘴裏叼著再昂貴的煙卷兒，但手中卻不握一隻諸如Zippo這樣的打火機，實在沒有說服力。單憑這一點，你就可以知道為什麽一隻品牌打火機，對一個男人的必須，一隻小小的打火機，會給一個男人帶來眾多的故事和回味。品牌打火機既是他們的至愛和樂此不疲的話題，同時也是他們邁向成熟的標簽之一；對於女士，在心愛的男人生日那天送給他一支ZIPPO等品牌打火機，也不失為一種彼此的信賴和疼愛。

據說，最原始的打火機是從燧石點火槍衍生出來的，槍不小心擊打在火石上產生火花，樹葉偶然被點燃，於是，就有人拿樹葉點煙，人們由此產生靈感。

1917年，第一次世界大戰期間，英國一些煙草商店門口出現了一張很奇怪的招貼畫，一位士兵嘴裏叼著卷煙，一手握著來福槍，另一隻手裏卻捏著一個會冒火的小玩意兒。這個小玩意就是後來幾乎每個男人都有的配備——打火機。

近100年來，打火機也經過慢慢時間的發展，逐漸衍變成時尚用品。打火機裏麵個人覺得最需要提的就是兩個，一個是都彭，另外一個就是ZIPPO。

我擁有的第一支打火機，就是都彭的，那是移民香港的姨娘送給我的禮物，黃色的一款，上麵還有6顆小鑽。其實，看中的倒不是都彭外觀的奢華，最別具一格的是，那一款打火機：在掀開機蓋的時候，打火機會發出“叮”的一聲，清脆悅耳，像愛人悄悄呼喚你的名字，據說這是都彭的標誌性聲響。那聲音是安裝在機蓋內的一個金屬塊發出的，令人驚歎的是，可以像調鋼琴那樣調整聲音的頻率。

我當時還讀高二，周圍布滿了偷偷學抽煙的家夥，大多用的是一次性的劣質打火機。而姨娘為我買的都彭，有一個黑色的火機套，朝褲袋上一別，看起來像隻縮小版的BP機，文化而尊貴。特別是那種標誌性的聲音，一度吸引班花主動找我，調試聲響，引得她的眾多崇拜者抓嗓撓腮，羨慕嫉妒恨之咬牙切齒。後來，我無意在一本雜誌中，看到都彭打火機在誕生60周年之際曾推出Solitaire打火機，在Solitaire2係打火機上鑲嵌了60顆美鑽，鑽石60布局簡潔，白金機身像一麵麵鏡子，映襯著美鑽的華貴光彩。再加上書中介紹的那標誌性的“叮”聲，真是有“聲”有色，看得讓人眼饞不已。不過，作為學生的屌絲代表，也是隻能作為豔羨的一個目標而已。

當然，在中國，在男人中間，流傳最廣的打火機，當然非ZIPPO莫屬，如有一個男人，連一款正版ZIPPO都無法擁有，實在是太寒磣的事。

ZIPPO是一個叫做喬治·布雷斯的美國人發明的，他的出發點隻是想讓打火機“實用”，因此，他發明了這款不受氣壓和低溫影響的打火機，並將其定名為ZIPPO，這是受當時的另一項偉大發明——拉鏈（ZIPPER）的啟發，“以它管用”為宗旨而定名的。

很顯然，ZIPPO是打火機中最能體現男人品性的。它具有一種天生的彪悍中的溫暖。這種彪悍的氣質最適合軍人，事實上ZIPPO的成名濫觴地也源於軍隊。

二戰期間，美國士兵很快便喜愛上了它，一打即著及優秀的防風性在士兵中有口皆碑。

ZIPPO的故事注定離不開軍隊：ZIPPO可以點燃煙霧彈，在沼澤或叢林裏點燃篝火，用鋼盔煮湯，還有在野外求生時點火發信號。ZIPPO甚至曾擋住致命的槍彈拯救了美國大兵生命……

幾乎所有彪悍的軍人領袖，都擁有ZIPPO，無論是艾森豪威將軍，還是大胡子的卡斯特羅。1943年羅斯福總統會見丘吉爾首相的時候，Zippo還被當作禮物贈送。

據統計，ZIPPO誕生80年以來，現在一共生產了三億多隻打火機，當然如果算上盜版的，估計300億也不止。1932年，第一隻ZIPPO麵世，10年後，生產量打破百萬大關。到了1969年，市場上的ZIPPO打火機已超過一億隻，1996年4月15日，第三億隻ZIPPO出廠了。若把這三億隻打火機平放，足以把一個包括射門區在內的足球場鋪滿12.8厘米厚的一層。

當然，作為物件來說，他的功能是其中之一，更關鍵的是怎樣玩出味道。發揮ZIPPO的最大魅力，就是看你點火時的功力。一般來說，點火時的手法分為無知、初級、中級、上級、以及頂級之界。其表現在於你是否像孩子一樣的點火、以雙手點火、以單手點火、又或是以頂級的空中翻滾式點火。這裏我介紹一種我經常玩的，叫做“亡命之徒”玩法，英文名叫The Tesperado，握住ZIPPO，使它的底部麵向你，有鉸鏈的一邊向上，你的指關節在右邊，拇指抓住左邊，固定住打火機。這樣握著ZIPPO，就像握著一把手槍。用中指“突”地打開蓋子，接著馬上靠手腕的力量向下滑動打火輪打燃打火機。這是所有玩法中，我覺得最酷的一種。當然，你顯擺時，一定要嫻熟，多多操練，否則，在漂亮女士麵前，一激動把打火機甩到人家臉上，玩酷玩出毀容事件，後果自然不堪設想。

文章的最後，也不得不說句，Zippo之所以能在中國大肆流行，有一個很大的原因就是盜版貨太多。據不完全統計，現在市麵上大概有6成都是假貨，20元就能買到，我一個朋友曾經開過一個Zippo水貨店，大部分都是假貨，外形設計漂亮的一塌糊塗，但是性能奇差。所以，如果你想擁有一款Zippo，勸你還是到正規店裏去買。當然，你要懂得最起碼的防偽知識：真品Zippo打火機連接處上下各有一個圓形的凹印，機殼上壓合葉的兩個圓形痕跡確實在仿製機上很難做到完全相同的，也可以作為判斷依據，Zippo底部都有製造年份。千萬別在女士麵前拿個20元的盜版貨忽悠，那很丟人。作為男人，擁有正版ZIPPO非常必要，它像一個伴侶，永遠忠誠如一的伴著你，照亮你的優雅氣質。