第01章 煙鬥雪茄：性感的哲學武器

在現代社會，煙鬥似乎隻有小眾男人才去擁有，其實，這是一種品味的墮落。煙鬥應脫離享受煙草的單純內質，在某種程度上，是男人品味的一個象征。世界上愛好煙鬥的男人，大都是一些嚴肅的、深沉的、高度理性的男人。

煙鬥是男人最性感的哲學武器。難怪福爾摩斯說，除了手表和皮鞋以外，沒有什麽東西比煙鬥更能表示一個男人的個性了。

有張經典的照片。二戰“德黑蘭會議”期間，當時指揮2000萬軍隊的三大巨頭，丘吉爾首相的手裏握著一隻結實的石楠根煙鬥，斯大林元帥那一排濃重胡須下麵叼著一隻巨大的棗木煙鬥，羅斯福總統抽的是“駱駝”牌香煙，但是他把他的煙卷裝在一支長長的煙鬥裏。

——他們手中的煙鬥也許正是推動他們作出開辟“第二戰場”的最佳思考工具。

清代著名學者紀曉嵐是個著名的大煙槍，乾隆皇帝讓他總負責編撰《四庫全書》，紀大才子殫精極慮的主要精神依靠就是煙鬥，普通的煙鬥根本不能滿足他的煙癮。為此，他特地請人製作了一個比普通大四五倍的煙鬥，有一次，他的煙鬥被偷，負責看管的家丁非常緊張，紀曉嵐則很有把握地說，“我的煙鬥特別大，一般人是不會用的，你拿幾吊錢到琉璃廠轉一圈，肯定能贖回來。結果，果然不出所料，煙鬥已經被小偷賣到琉璃廠了。煙鬥本身就是文化的象征，我們可以煽情地想象，在煙霧繚繞的編輯中心，這隻大煙鬥陪著紀曉嵐一起傳承中國文化，對雙方都是件榮幸的事。

對於普通人來說，煙鬥也能陪我們思考，我們在深夜沉思或者孤獨，煙鬥是最好的夥伴，一鬥維吉尼亞煙絲所占用的時間，可以點燃你的入定40分鍾，這種獨處的寂寞隻有男人自己體會，大部分女人是斷不能了解的。

在這樣快節奏的時代，煙鬥會讓我們慢下來。閑適時，裝上一鬥，隨手翻起一本閑書，邊抽邊讀，沉思處遠眺窗，自是一番韻味。所以，煙鬥就是一段禪。

煙鬥除了是一種載體，其深沉的內涵更是一個重要的裝飾。對於一個男人來說，若是你書架上，沒有幾隻煙鬥，你的書房整個就缺乏厚度。它們既可實用，也便觀瞻。過去除了歐洲皇室和貴族用的鑲金鑲寶石的煙鬥，我們普通人買不起外，現在世界市場上流行的煙鬥，有木質的、水母的、瓷的、玻璃的、玉蜀黍的、景泰藍的，建議你可以買幾種類型的放在書架上。思考時使用直式的石楠根煙鬥，閱讀時則用彎式的海泡石煙鬥。當然，如果實力允許，你盡可收藏帶有浮雕的，甚至是春宮畫的煙鬥。當然木質煙鬥是最值得收藏的，如果你能搞到非洲產的野薔薇根製作的煙鬥，那完全可以作為書房裏的“煙神”。因為這種野薔薇的根，現在幾乎絕跡。

當然，並不是為華貴才能體現它的價值。煙鬥某種意義上也是男人的玩物，它隻是自己內心的一種物化，所以要的是感覺。對於文人來說，煙鬥也是一種情結。林語堂嗜好收藏煙鬥，所藏煙鬥五花八門，令人眼花繚亂。

我想起當記者那陣，大概是2007年，文壇大師賈平凹到我們揚州，我作為陪同記者跟了他三天，也采訪了三天，他是一個抽煙的作家，煙鬥也是他的摯愛，他說，質樸的藏物他都愛。采訪的第三天早晨，我和報社領導一起陪他去富春吃早茶，茶畢，他在富春小巷子裏看中一個木製煙鬥，12元購得，我當時想，人家文壇霸主都買了，我也買個做紀念，於是在同一地攤花了9元買了同樣的一個，後告訴賈平凹，說我比你少花三元錢。他雖然有點孩子氣的生氣，但是告訴我，這是好東西，最好放在家裏的書房裏，還告訴我，煙鬥不能用水洗，因為它不但會變形，而且那厚厚的文化味會被洗掉。

從這個層麵來講，煙鬥已經從一個工具變成一種象征，而我們男人需要這樣的象征。如果單純從工具角度講，有些男人會認為，煙鬥抽煙，一則比較麻煩，二則煙絲並不普及。其實，這本來是一個悖論，悖論的解決方案，我認為，除了煙鬥，你的書房裏還需要準備點雪茄。他有時候在煙鬥不“方便”的時候，能給你帶來同樣的效果。煙鬥大部分功能也許是用來欣賞的，雪茄則是讓你感受的。

說到雪茄，首先得說到香煙。我個人不太喜歡抽煙，因為煙草文化隨著工業化的推進，變得越來越淪落，很快已經變成了一種快餐文化，5分鍾，隻有快感，沒有層次。

難怪有人這樣比喻：香煙像妓女――用於匆匆解決欲望，用後即棄，不留痕跡。

煙鬥像妻子――一次添置，長久維係，常伴終生。

怎樣既能滿足欲望，又擁有更熾熱的愛情。雪茄無疑是煙鬥的最好替補，它和煙鬥有時正好互補。

雪茄像情人，它有時候會更能讓你放鬆。她懂你。在深夜裏，在書房裏，你燃起一根雪茄，就如和知心的情人麵對麵的交談，而這種交談沒有聒噪，更多的是靜默和沉思。

雪茄有濃厚沉鬱的質感，把雪茄送至唇邊，一股淡淡的煙草香而來，多像女人的初吻，蜻蜓點水般的淺嚐輒止。輕吸一口，將煙含在嘴裏幾秒鍾，再輕輕仰頭朝上一吐，便足夠矣。待你看著空中繚繞的煙霧，濃厚一團，泛著灰藍色，帶著香氣，你多半會幻想你正在抽的這根雪茄，是一位古巴少女在她修長的褐色大腿上摩挲卷成的。——抽雪茄的男人和擁有煙鬥的男人一樣，是冷靜的、從容不迫，知所進退的，同時更增添了一絲淡淡的浪漫。

雪茄的曆史已有500多年。恐怕隻有很少的中國人，知道“雪茄”這詞的由來，出自民國最浪漫的詩人——徐誌摩之手。

1924年的秋天，剛從德國柏林回來的徐誌摩，帶著同妻子張幼儀的離婚證書回到上海。一個周末，在一家私人會所，當年的諾貝爾文學獎得主泰戈爾正談經論道，其時，他的嘴唇上正叼著一根古巴雪茄。泰戈爾突然饒有興致地問徐誌摩：“Do you have a name for cigar in Chinese?（你有沒有給雪茄起個中文名？）”徐誌摩回答：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧！”從此，雪茄就賦予了個這麽浪漫的名字。

在這樣的深夜裏寫作煙鬥和雪茄，我也突然想起了我的大學，因為第一次抽雪茄，還在讀大二。當年，看到周圍的同學，嘴上毛沒幾根，校園裏叼著根香煙，覺得實在是膚淺而不雅。一個夏夜，我和同桌，在安靜的教室裏聽著零點樂隊的《荒塚》，同桌悄悄遞給我一根雪茄，長城牌的，是同桌從他老爸那裏偷過來的。我們輕輕一嗅，就感覺到那種略帶甜味的深沉香氣，這樣的深夜，兩個好友一邊抽雪茄，一邊欣賞年輕時代的音樂，感覺前所未有的淡定和快意。

從那時起，就迷戀上了雪茄，無論是外形還是味道，不過，雪茄的分享也就是幾個好友的事，應酬自然是香煙，好朋友則是雪茄。雪茄市麵上的價格也要比香煙貴，當時能買到的牌子也不過是長城牌的，還有就是順百利。

我的那個同桌，當年，曾是逃課的主，成績一塌糊塗，不過，雪茄讓我們似乎都有點與眾不同的思索。10幾年前的那個夏夜，當我們顫顫巍巍地用一次性打火機點燃雪茄時，我們隻能算是渴望成為男人的男孩。10幾年後，當他事業有成地出現在我的麵前，依然很默契地從他的包裏掏出一包古巴雪茄，很粗的那種，並用配套火柴給我點上，故作優雅地告訴我，這是特製的長支木製火柴，通常稱之為the cigar match，它比一般火柴要長上一倍，而且是木柴做成，燃燒也比較慢。

他送我的一包古巴高級雪茄，盒中還附有相當於盒子大小的香柏木片。香柏木片所發出的芳香可與雪茄香相互交融。以長保雪茄的香味。可以把香柏木撕成條狀，用一般火柴點燃它，再用它點雪茄，簡直奢侈得要死。

他告訴我，全世界最好的雪茄產自古巴。伍爾芙曾這樣形容，這裏本身便是一具天然的保濕煙罐；地球上再也沒有別的地方，其泥土、陽光、風和水的組合，能像這裏這般特殊而且精當，於栽種煙草是再適合也不過了。這也就是為什麽地球上再也沒有其他地方，生產的雪茄不論看起來、摸起來、聞起來、嚐起來，能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒得挑剔。

也許是這種影響，我和他一直收藏著煙鬥和雪茄，它們讓我們自然親近。煙鬥和雪茄一樣，它們從某種程度上會促進一個男孩思索，而一個思索的男孩，會成為一個成熟的男人，雪茄和煙鬥對成熟男人來說，是一個情結，是一種不可缺少的潛移默化。