第45章 溜冰:另一種飄逸的探戈
踩著雙溜冰鞋,呼嘯而過,一副冰上舞蹈的飄逸,帶著年輕不羈的眼神,而旁邊是穿著素裙子姑娘們的驚歎……相信這就是當初你要學溜冰的初衷吧。我們那個時代的男人,很少不會溜冰的。相對於現在大街上流行的到處橫衝直撞的輪滑,溜冰更具飄逸和自由的高貴氣質。現在城市裏的溜冰場,更加高檔而有詩意,選擇一個清冽的早晨,邀上幾個好友,或者異性朋友,來一曲冰上探戈,不失最好的放鬆和獨白……
溜冰看起來是舶來品,其實早在八九百年前,我國就已經有了溜冰運動,不過,人們
當時叫做“冰嬉”,很形象的一個詞。《宋史》記載:皇帝“幸後苑,觀冰嬉”。這項“冰嬉”運動延續了幾個朝代經久不衰,到了清朝已經成了民間普遍的文體娛樂活動。
我在北京博物院曾經看到過清朝宮廷畫家的一幅畫,似乎是皇帝巡遊,很多清兵都穿著溜冰鞋在冰上翩翩起舞,迎接皇上。這恐怕是我們現代人無法想像的。後來,在據乾隆年間出版的《帝京歲時紀勝》一書中看到有這樣的記載:“冰上滑擦者所著之履,皆有鐵齒。流行冰上,如星馳電掣,爭先奪標取勝。”估計這幅畫說的就是皇帝巡遊,士兵玩速滑比賽,為皇帝助興。另外,該書《禮箋》也記述了“冰上蹙鞠,皇帝亦觀之,蓋尚武也”。鞠,即球。蹙鞠即踢球。冰上踢球究竟怎麽踢,是不是和現代的冰球有所相似,就不得而知了。
我自小就生活在南方,所以肯定不可能像北方人一樣,溜真正的冰,南方人的溜冰,嚴格來講,是溜旱冰。中國旱冰的流行,大概就是從國外流傳的了。有史可查的世界第一雙旱冰鞋出現在1760年,倫敦的一個化妝舞會上,一個比利時樂師默林穿著自製的帶輪子的鞋溜進舞廳,他本想得瑟一番,誰知道,旱冰鞋因為拐不了彎摔得他一個狗啃泥。幾十年後,會拐彎的四輪旱冰鞋發明出來,並由此掀起了溜旱冰熱。
我學習溜冰是在“京口一水間”的瓜州學的,那是老表子的家鄉。小學的時候,每年暑假我們都相互“串聯”,我擅長遊泳,他擅長溜冰。老表子在鎮上靠近馬路邊的一個溜冰場,雙手朝身後一背,帶個小頭盔,樣子酷的不得了。我隻能坐在看台上俯視羨慕地看著,因為老表子也教過我,隻是剛上去就跌跟頭,我也不敢學了。終於有一天,我決定好好地學習溜冰,因為一個非常漂亮的小女孩,有一天,央求老表子叫她學溜冰,老表子在滿臉緋雲的情形下,努力教她,女孩子似乎悟性也好,後來,她成了老表子的初戀,盡管初戀都以失敗告終,但是那段記憶是溫馨而浪漫的。
我希望也有這樣的機會,所以在跌了無數跟頭後,終於能夠跌跌撞撞、別別扭扭地溜起來了。後來,我也教了幾個姑娘溜冰,不過,長相都一般,有幾個還有雀斑。有一次,也遇到一個姑娘,清純類型的,牽著她的小手,身體不經意中,總是相互輕碰著。溜了20分鍾,也許由於我的手心全是汗水,和她的手滑開,兩人雙雙跌倒。然後,坐在溜冰場上,相視而笑,那種感覺真的很美。不過,第二天我就回家鄉,準備新學期,從此再也沒見到她。
有段時間,看《血色浪漫》,鍾為民那一夥,想周曉白這些姑娘們的心思,也是在溜冰場,大呼小叫,故意逞能,以溜冰為媒介,行泡妞之能事。敢情文革時期,知識男青年和知識女青年也興在溜冰場上劃出一曲戀愛的音符。情色男女,十指相扣,歪歪斜斜地在冰上走路,不由得讓人觸景生情。老表子後來還告訴我,那女孩子後來隻來過一次,據他的初戀講,她是外地人,很快就從那個小鎮上去了北京讀書,命運中注定太多的有緣無份。
溜冰熱在我們那個小鎮上流行,已經是我讀高三的時候了,鎮上一下子開了三個溜冰場。學生們以及小青年們,似乎一下子不再稀罕打斯諾克,全去溜冰了。高三學習正緊的時候,玩的最好的建平卻邀請我去溜冰。久離冰場,不過,稍微試了下,技術就上來了。接下來,我成了建平的老師,他也很快學會了。不過,在高考還有15天的情況下,他帶女朋友溜冰時,把自己腿給搞骨折了。所以,我們高考時兩條腿趕考,他是一條腿去的。
可笑的是,那年的高考作文是《戰勝脆弱》,而我曾經押寶的作文題目就是《選擇堅強》——當年非常流行的議論八股體。語文老師說,如果高考就是這題目,我就那樣寫,可以拿高分。我打開試卷,粗看題目為《戰勝脆弱》,不就是《選擇堅強》麽?激動地雙手合十感謝上帝,人一輩子一般隻參加一次高考,作文題目居然被我猜中了。我優哉遊哉地,隻給作文留了20分鍾時間,可是到最後,我發現,那年作文要求變了,嚴禁用那種議論八股體寫,而是要探討中學生的心理素質。我當時的心理素質可想而知,沒有時間考慮,之前準備的一個字不能用,我隻好杜撰,一下子想到了建平拖著一條腿“戰勝脆弱”迎戰高考,心理素質那麽好地去參加高考。可惜也隻是寫了一大半,鈴聲就響了。
後來,建平告訴我,他也寫的他溜冰腿斷後的堅強。不幸的是,那一年高考作文,寫的最多的“戰勝脆弱”,就是家裏不是爸爸死了,就是媽媽死了,或者父母雙亡。第二多的就是不是腿斷了,就是胳膊多了,甚至全身癱瘓。——我們的溜冰作文自然是低分了,建平落榜,我也隻上了個一般的大學。
現在想想,這都是溜冰的一段小插曲,我們也不可能有什麽遺憾,隻不過回憶和懷舊有時真的很美。男人們,應該去學溜冰,其實一點都不難。溜冰場上的愛情是最不確定,但卻最刻骨銘心,甚至永恒的。溜冰場上的太多不確定因素,促成了一種安全感。前段時間,我的一位同事,就是在溜冰場上滑行100米,然後從背後像變魔術一般地捧出鮮花和戒指求婚成功,被我們稱為史上最實惠最浪漫的求婚。