第35章 表演：玩票也是一種絕招

這裏說的表演，其實就是玩票。每個人都有特長，有時小小的一個特長，能夠打開一個大局麵。有的人會唱歌，有的人會唱戲，還有的人會跳舞，有的人能演相聲小品。在繁重的學習、工作中，會遇到各式各樣的集體娛樂活動，如果你什麽都拿不出，你既脫離了群眾，也脫離了領導。也許，平時大家都是一本正經的，但是到了舞台上，盡管沒有多少觀眾和霓虹燈，但你依然是焦點。所以，在外混，沒點絕招是不行的。

說句不是你吹牛的話，我的表演生涯其實已經有20多年了。

我在很小的時候，其實有個理想，就是當一個喜劇演員。我很有天分，1988年，當時我才上小學3年級，我就登台了。劇本是我寫的，當時自然課上，有很多昆蟲的圖片，我加以合理的想象，現在能殘留的唯一印象，就是螞蝗的照片，把它想象成21世紀的鬆緊褲帶，因為螞蝗有伸縮性，我記得當時創作的一句台詞——“這是21世紀的鬆緊褲帶，又能拉又能拽。”在學校裏成為流行語——那時候，感覺21世紀好遙遠。

當時的演員有三人，一個是我同桌，還有個高個子，我演老師，高個子和同桌演學生，我教他們自然課，不過他們上課很調皮，我就去揪他們耳朵。我一點也不緊張，效果很好，至今記得同桌和高個子的耳朵被我揪的生疼，他們對此很不滿。記得後來我上高中的時候，高個子已經成為無業青年，成了街道上一個小混混，有一次，他大概實在無處混了，找我來“借”50元，我不畏強暴，和他深情地回憶起了我們演小品的美好時光，他頗受感染，很是慚愧，再也沒提跟我“借錢”的事。

在小學的時候，本來我的喉嚨還是不錯的，後來突然得了咽炎，就是每天都想吐痰，但總是吐不出來，隻好天天喝中藥，因為這場病，從此我就失去完美的嗓音，再也不能唱歌，從此隻好在小品相聲界混了。

我上初一的時候，也出了大風頭。當時要排練元旦晚會，我就根據我媽喜歡聽的揚劇《懶大嫂》改編了個相聲小品，三個人演，其中一個老是放不開，我感覺很窩火，老是說他，而且很擔心。後來演出的那一天，我看台下有幾百號的人，自己心裏倒是有點發虛，誰知那個放不開的家夥，反而有點“人來瘋”，演的吐沫橫飛，喜劇效果狂好，我們一下子成了名人。後來的三年，反正老師記不得我們名字的，如果上課喊我們回答問題，一般都說“那個演小品的，你回答這個問題。”——我們倆會同時很委屈的站起來。 那個“人來瘋”雖然成績不怎麽樣，但是做事靈活，常常有意想不到之舉動。上次回鄉，聽說他子承父業，已經成了一個大老板。後來我們見過一次，每每想到初中的那次趣事，都感覺恍如隔夢。

我讀高中的時候，似乎也不安分，平時很老實，一有文藝晚會，都要報名，一般都是親自寫本子，裏麵抖的包袱很多。記得高二的時候，跟一個叫什麽龍的同學演相聲，他在台下神氣活現的，到了台上頭都不敢抬，我隻好一個人在那唱獨角，總算應付了過去，效果也不錯。

讀了大學，曾經改編過《簡·愛》裏麵的一個經典場麵，自己扮演殘疾的羅切斯特先生，加以適度誇張，演的有點話劇的味道，十分有文化。像這麽有深度的演出，加入幽默色彩，添上文化元素，很美很暴力。記得一個暗戀的對象，偷偷地從隔壁班上來看我的演出，情境讓人難以忘懷。

我到揚州當老師的時候，把在江都當老師一個學生原創的《武鬆打虎》加以改編，和幾個學生在水利學院演出，效果空前，以至於初中部的小娃娃們看到我，都很激動地抱住我的腿，喊我“武鬆老師”，這應該是我演出最經典的一個小品，相信太多的人今生難忘。

最近的一次表演，也是在學校，和一個光頭同事表演《葛優上廁所》，調侃成一大經典。主要內容說是，一次，葛優請朋友吃飯，中途上了趟廁所，回來時，褲子濕了一大塊。 朋友：你的褲子怎麽濕啦？ 葛優：自從我成名之後經常這樣。 朋友：經常這樣？ 葛優：可不是！經常是旁邊的人撒著尿突然轉過來大叫：“這不是葛優嗎！”——不少學生表示，一輩子記得我和那個光頭老師的表情。

到了報社，我基本已經退出舞台，因為我知道，年紀大了，再上台不見得是好事，但我總是莫名地懷念那過去的20多年。

現在的聚會，我基本上參加少了。學生到揚州來聚會，總是要去KTV，我去了也隻能看他們喝酒。他們極力勸我唱歌，我都加以推遲。其實，唱歌是最沒技術含量的，我現在不唱歌，第一是小時候得了咽炎，優質的嗓音遭遇不可預計性的傷害。妻子菲唱歌是非常好聽的，當年在學校曾經以一首楊鈺瑩的《風含情雨含笑》，深深地迷倒我，但是我有時隻要一哼歌，就被她粗暴打斷，從此，唱歌，在我這顆自卑的心理已經成為禁區。

不過，有一次，學生聚會，一定要壓著我唱，我很無奈地唱了首鄭智化的《生日快樂》和老狼的《虎口脫險》，學生都有點驚訝，說我是隱藏歌壇的高手。看來，我的嗓子有所恢複，有機會好好地去練歌房好好鍛煉下，重新登上舞台。也許，相聲小品帶有點理想與夢的色彩，唱歌可能在表演中世俗點。我們能雅能俗，一定不錯。

現在想想，男人都是有表演欲的，其實，表演往往能夠塑造一個男人的信心，一開始可能被人覺得張狂，不成熟，好出風頭。不過，時間長了，其實會發現，所有這些過程都是一個成熟男人必經的一個過程，相反，如果一個男人從小就登不了台盤，做什麽事畏畏縮縮，過於含羞，相信絕不是大方之人，也不是做大事之人。