第34章 泡吧：卸下偽裝 曖昧流香

好的酒吧需要自己去尋找，最適合自己的酒吧才是最好的酒吧。現代的很多酒吧是主題酒吧，如果你喜好體育，你可以去體育吧，尤其是世界杯到來之際，那裏麵的氣氛遠比在家看電視強許多。如果你想滿足自己的小小的手藝願望，可以去陶吧，一邊喝酒，一邊如《人鬼情未了》般去和心愛的人做陶藝；另外，現代的很多酒吧，有的比較鬧騰，有的比較清雅，根據你的心情或者性格，可以選擇慢搖吧，跳跳舞，唱唱歌。或者選擇清吧，聽聽老歌，看看美女。總之，酒吧文化在國內許多城市發展還算迅猛，隻要你善於尋找，總能找到符合你氣質的酒吧。

酒吧脫胎於酒館，最早起源於美國西部大開發時期。最初，在美國西部，牛仔和強盜們很喜歡聚在小酒館裏喝酒。由於他們都是騎馬而來，所以酒館老板就在館子門前設了一根橫木，用來拴馬。

後來，汽車取代了馬車，騎馬的人逐漸減少，這些橫木也多被拆除。有一位酒館老板不願意扔掉這根已成為酒館象征的橫木，便把它拆下來放在櫃台下麵，沒想到卻成了顧客們墊腳的好地方， 顧客們都很喜愛，後來櫃台下放橫木的做法便普及起來。橫木在英語裏念“bar”，所以人們索性就把酒館翻譯成“酒吧”。

“泡吧”一詞也是近年的事。酒吧作為洋玩意進入我國後，發展迅猛，尤其在北京、上海、廣州、深圳等地，似乎一夜之間到處都是酒吧一條街。有人總結說，北京的酒吧粗獷開闊，上海的酒吧細膩傷感，廣州的酒吧熱鬧繁雜, 深圳的酒吧最不乏**。酒吧裏的裝飾大多美觀、典雅、別致，具有濃厚的歐美風情。視聽設備比較完善，並備有足夠的靠櫃吧凳，酒水、載杯及調酒器具等種類齊全，無論是酒吧歌手，調酒師，還是酒吧女郎，都給人視聽上最大的美感。因此，無論事業有成的中青年，還是年少輕狂的新新人類，對於“泡吧”情有獨鍾，因為酒吧裏欣賞歌舞、聽音樂沉思、紮堆聊天、喝酒品茶甚至打球看球，都市人總能在酒吧中找到最契合自己的一種情愫。

我第一次泡吧大概是在1999年，城市小，酒吧自然不會多高檔，當時主要是好奇，關鍵的是酒吧裏可以投飛鏢，可以打台球。

2002年，我和菲還是戀人的時候，晚上約她出來，沒有地方去，去了一個名為“太極”的酒吧，這是揚州最早的酒吧，座落在最好的一個星級賓館旁邊。酒吧裏最大的特色就是可以做陶藝。陶藝在一個小角落裏，周圍都放著那些泡吧的人留下的陶藝作品，有小碗小壺。牆上掛滿了常來泡吧的一些外國客人的照片。

談戀愛的青年男女，是不適合喝酒的。酒吧的主人為我們準備了紅茶，我和菲在樓上聊天。因為還是冬天，外麵很冷，所以兩個人都不願意出去，到了夜裏3點多，才離開。

第二天，我們又來到太極。在送茶時，一位女服務員麵對微笑地悄悄告訴我，他們的營業時間到夜裏12點半。剛開始沒反應過來，後來才恍然，前一天晚上我們一直呆在這裏到3點多，酒吧老板不忍心打擾我們，一直陪我們到最後，我和菲的戀愛，似乎忘卻了時間。我們到了12點，就滿懷歉意地離開。也因此，我和酒吧老板陳總成了不錯的朋友。

我留在揚州工作後，經常泡吧，我喜歡這裏的安靜，各人做各人的事，沒有人打擾你。酒吧歌手大毛特別擅長唱齊秦和張信哲的歌，這都是我喜歡的兩個歌手。大毛的聲音滄桑有味，不亞於快男陳楚生。後來，他還去了電視台當了音樂主持人。

在太極，一般泡吧喝的啤酒，是百威，10元一瓶，有時陳總也送來自己現磨的咖啡，整個酒吧裝飾既有深沉的懷舊味道，也有濃厚的歐古風格。牆上的各種老照片暗示這裏吸引著太多的回頭客。

陳總不忙的時候，我們就聊天。他講了酒吧的許多趣事。揚州畢竟是個小城市，97年以前，揚州還沒有酒吧，陳總從北京、上海考察後發現，決定搞一個帶有理想化色彩的酒吧。1997年，太極酒吧誕生了，剛開始營業時，沒有生意，沒有人願意到酒吧來喝酒，因為酒吧裏的酒當時比外麵的要貴好幾倍。無奈之下，酒吧的啤酒最後隻賣一元一瓶，這樣一改革，倒是吸引了不少人來光顧，不過，大部分都是小混混，這些人不是來品酒的，來了就酗酒，接著就是打架鬧事。陳總說，剛開張的那年，他老是遇到這樣的無理取鬧，不過好在他是跆拳道冠軍，再加上有幾個警察朋友，很快就擺平這些小混混。

不過，因為城市的規模，人們的生活水平也有限，所以從1997年到2003年，酒吧都是在虧損狀態下經營。酒吧的真正紅火是非典以後，那時人們都無處可去，酒吧成了放鬆的地方，酒吧的生意也漸漸紅火起來。

除了太極，這座城市在非典以後，陸續開了很多酒吧，繁忙的工作之餘，有時一人，有時和朋友也喜歡四處泡吧。一些酒吧，可以滿足你聽老歌的願望，你進到裏麵，跟老板說，放張學友專場吧，整個酒吧裏就彌漫著八九十年代的懷舊情調。

不過，隨著時代發展，很多酒吧開始逐漸變味。嚴格說來，酒吧文化離不開去消費的群體的素質，遺憾的是，很多城市酒吧的消費主體是暴發戶小老板和隻會公款消費的公務員。這裏麵，就遇到了一些尷尬。我舉自己親身經曆的一些例子。

有時，一人喝酒感覺很好。一人喝酒，在吧台上，點個4、5瓶啤酒，足夠很快樂地度過一個晚上。有一次，在一個酒吧喝酒，老板娘是老鄉，大家聊得很愉快。一個小時候，來了一個醉醺醺的家夥，老板娘告訴我，他是一個機關裏的一個小主任，經常應酬完以後就要到這裏醒酒。他那天似乎真的喝醉了，一人點了一瓶高級洋酒，外加12瓶百威，還有4瓶綠茶，消費一下子近千，做生意的老板娘趕緊屁顛顛地陪他喝酒了。我一人，看著自己點的4、5瓶啤酒，自慚形穢地離開了。——我舉這個例子想說明的是，一些酒吧為了經營，都有點嫌貧愛富，文化檔次自然就下來了，服務質量也會下降。你每次去品酒，其實品味的是一種環境，但你每次隻消費幾十元，各種對比，會讓你有負罪感，自然就失去了泡吧的趣味。

再舉一個例子。現在很多酒吧裏，都有酒吧小姐，她們是服務員，同時也陪你聊聊天，喝喝酒，這都很正常，有時你碰到一個好的酒吧小姐，跟你談她的經曆，是一件很愉快的事。不過，不少酒吧裏的酒吧小姐，沒有什麽交談的深度，她們的唯一目的就是勸你多喝酒，這也是可怕的。有一次，和一個朋友去酒吧談事情，一個女孩過來敬我們酒，什麽初次見麵啊，什麽都是老鄉啊，各種各樣的敬酒借口，我們還沒怎麽喝，她一個人就幹掉了三瓶百威。這些女孩以身體為代價，來索取並不多的酒水提成，幾乎都是醉醺醺的，你和她們交談，基本上是對牛彈琴，說不出任何東西，這種感覺很不美妙。如果，酒吧文化就是要多喝酒，才能得到快感，那酒吧必然會死亡。

相比以上的例子，我在北京和上海，都泡過酒吧，坦白講，這些城市的酒吧文化已經真正融入到都市時尚精英們的血液中去。我注意觀察和了解，來泡吧的這些人，年齡大多在20歲至40歲之間，有一定的經濟實力，但是又不為工作和家庭的壓力所累，有大把的時間和足夠的閑錢來追逐時尚潮流。他們對於時尚生活方式的理解是，既有一份能夠安身立命的工作，又能練就一個到多個足夠達到專業級水平的業餘愛好。工作隻是為了賺錢，但愛好是超越金錢目的的純自我表達和完善人生的事情，能不為了錢而做好一件事，是商業社會裏人的一種精神價值的體現。

這些泡吧的人，有時候甚至可以說是專業的，他們會告訴你，哪些酒吧的地下樂隊是全北京最好的，那裏可以聽到最震撼人心的原創而不媚俗的音樂；哪些酒吧有上海最好的紅酒；哪些酒吧調製出的雞尾酒是世界一流；哪些酒吧有最漂亮的女服務生。

有人說，酒吧是曖昧的代詞。這說明酒吧不但是時尚的，也是最真實的。《卡薩布蘭卡》裏亨弗萊·鮑嘉與英格麗·褒曼在酒吧重逢，鮑嘉有一句滄桑的台詞這麽說：“這個世界的問題，就在於每個人都少喝了兩杯酒，以至都太過清醒。”

酒吧營造出各種虛擬而真實的氣氛，讓我們這些有壓力的男人在夜晚與酒、燈光、異性、音樂和一種說不上來的氛圍及氣味兒一同沉醉。心中壓抑便隨著音樂排譴出，重新尋回那份自由和灑脫。

泡吧與其說是一種行為，不如說它是一種生活姿態。相對於隻喜好看電視的男人，泡吧男要更有品味和內涵；相對於隻會到迪廳胡蹦一氣的男人，泡吧男則更具思想和魅力。酒吧裏的喧鬧、幽靜；淡淡的煙草味道和各式酒的流香；陌生的喝酒的男人女人，都是風景。在這裏，高腳杯裏的美酒，會讓你忘記白天的繁忙，卸下虛偽的外裝，隻要真實的沉醉。放鬆繃緊的神經，今夜，你可以忘記原來的自己，變得脆弱而感性，變得落寞和善感。