第33章 詩歌：最美文學 如癡如醉

詩歌是有節奏、有韻律並富有感情色彩的一種語言藝術形式，也是世界上最古老、最基本的文學形式，我認為也是最美的文學形式。我覺得，所有文學最後隻歸結於詩歌。現在很多人，提到詩歌或者詩人，總是帶有一種貶義的偏見，其實，這不過是因為膚淺的人和嘩眾取寵的所謂詩人過多。特別是中國人，我們即使不能創作詩歌，也要會帶著真摯的感情去品味它。另外，要說的是，詩歌是嚴肅的藝術，像趙麗華那樣的玩票是在褻瀆詩歌，當然我不也不否認趙麗華曾經寫過好的詩歌。

在高中的時候，我才真正地接觸到係統的唐詩宋詞元曲，當然，那都是寫詩的朋友引薦的。也就是那時候，真正開始意識到詩歌的奇妙和華美。後來，接觸到現代詩，顧城、舒婷、北島，還有《台港文學選刊》裏的鄭愁予等詩人，可謂是如癡如醉，當時嚐試自己寫詩，但是很幼稚，倒是好友建平寫出了不少好的詩，有的我還一直保存著。至今還記得他的一首小詩，叫《喝咖啡》——“往你的杯子裏加一匙月光/這樣的奶末該別有風味吧/窗外是半彎地月/你閃著大眼睛告訴我/記得下回從左上角下勺/這樣就不會碰傷那棵桂花樹了……”

我一直有個令不少人羨慕的大本子，上麵記錄了我從高中時代到現在所有自己特別喜歡的詩歌，一筆一劃地用隸書謄錄下來，存了幾百首，每次心情不爽時，拿出來看看，真的能起到療傷的作用。甚至，有同事寫情書，也拿我的本子去參考，結果第二天，女朋友就和他手牽手了。

最近整理自己過去寫的一些詩歌，發現了在年少時也寫了些膚淺的東西，細細看來實在是幼稚的要死，但是詩歌言為心聲，也算是對過去記憶的一種懷念。謄錄三首，純屬娛樂，望讀者不要見笑。

同桌

第一次見麵你並不溫柔

隻是半塊橡皮你就踢我一腳

我說你的臉太大會擋住陽光

單薄的肩膀被你鐵文具盒一陣猛敲

我被站在教室外還被罰去鋤草

隻為是我在書本上畫你的綽號

你有時呆呆地看三八線問我為什麽這麽壞

我撇撇嘴說我是克星你逃也逃不掉

你曾發誓再不見我還寫了三封藍色絕交信

可第二天為我帶來郵票、玻璃球和黑銅板

我給你折飛機紮風箏還有一堆花綠的糖紙

你羞澀的笑像個大人說為什麽我們不談一談

6年的雲帶走了那個小眼睛同桌的你

等我再想起你那些信已鎖到傷感的抽屜裏

（作於1994年，紀念我6年的同桌，我們同桌6年，打架6年，直到分開，才發現，其實，我跟女人本沒有仇，到了初中，我再想跟女同學好好相處的時候，坐在我旁邊的全是五大三粗的醜陋男生。）

野火

小城的姑娘你說從沒看過鄉下的野花

青田埂上招搖的蒲公英愣愣的狗尾巴

爛泥池裏的小螃蟹緊張的小眼睛似乎在洗澡

我拉著你的手逃離你家小巷狹仄的枯塔

來看這邊蘆葦**冬天裏有灰白色的野雞

去看那邊牽牛花心蘊隱晨露秋蟲們的早餐

我們從這水邊向西追趕太陽神的殘暉

你說走著走著突然好美想起外婆家的葡萄園

當這凝黃的運河橫在麵前你說你思念起大海

鐵皮的老船上有狗還有歪歪曲曲的炊煙

迷離了你的眼你說星星光太冷不會照亮我們的歸來

你說我們有了一點緣差了一點份自然要分開

於是鬆開雙手放一把野火好找到東邊的路

你長發飄飄走出好遠好遠我手裏還拿著火柴

（附同名古體詩：夜來枯坐淡水邊，冷月殘思墨雲閑。昨日堤上焚冬草，今晨借酒埋羅衫）

（作於1996年，紀念自己的初戀，像所有的少男一樣，我曾經發過春，時間長達10年）

美女

你說 你很美 他們都看你

我不看你 喜歡 愛意放在心底

你踩著蘭花裙子的碎碎的步履

從窗前走過

他們吹著口哨

呼喊你的小名字

我不看你 喜歡 心裏有你背影

你走的時候 眼眸裏有晚霞般的哀顏

你向他們微笑

向我擺擺小手

我不看你 倉惶地逃入風裏

（作於1999年，大概是紀念比我們大一屆的一個生物係美女，好像叫小霞，她曾是中文班大部分男生意**的對象，她走的那天，我們在樓上，她向我們招手，最後眼神看了我們每一個人，永生難忘）

談到詩歌，就不得不提詩人。我覺得目前社會的風氣很不好，詩歌完全成了一個貶義詞。出來的詩人貨色也是梨花體和“縱做鬼來也幸福”這樣的詩人。這是可悲的，大唐盛世，連農夫都能作詩自樂，現在詩歌完全成為怪物，詩人成了神經病。我覺得這是需要反思的。

在此，我就結合我最近看的一部詩人的電影《顧城別戀》來談點看法，這是我第二次看這部由馮德倫主演的電影。我看電影，不太喜歡看第二遍，我怕回味，或者重新經曆預想的淒美。大概有七八年了吧，電影頻道上放過這部片子。然而七八年後的現在，我再看原裝版的《顧城別戀》，才發現，原來電影頻道剪掉了很多露點鏡頭，真是作孽啊。新西蘭的草，新西蘭的樹林，不能因為詩人和他的情人露點了，就全部被喀嚓掉。

這部片子重新觀後，我漸漸發覺出自己的不滿，因為他把詩人描繪成了一個精神病，很難想象一個精神病患者能寫出顧城那麽囂張唯美的詩。隻是，片子現實影像和浪漫風格的交錯讓你不得不佩服，左邊是文革，中國愚昧的批判；右邊是新西蘭，美麗的草原山光，赤身相對的詩人情侶。而顧城的生活就夾雜在這樣左右經曆的衝擊下。

結尾有點殘忍，大多數人想必是知道的。這裏麵很自然地讓人想起一個問題，如果詩人隻會寫詩，後果總是不堪，女兒國是建立在物質基礎上的，在物質無憂的年代，顧城永遠是“可汗”，但後來，他隻寫詩，他不教書，也不為錢寫作，於是老婆要跟他離婚了，情人也因為一張綠卡上了一個巫師的床，結果是如此不美好，於是他舉起了斧頭（也有一種說法隻是當時恰好案發現場留了一把斧頭，詩人並沒有殺人）……

——顧城自然是時代的悲劇，加上先前臥軌的海子，隨著時代滾滾潮流的推動，人們已經越來越沒有詩性，為了拚命掩飾自己的無知，現代人開始嘲笑是個，譏諷詩人，其實恰恰說明自己的無知和退化。

這世界有太多的光怪陸離，我始終覺得海子、顧城是時代的犧牲品，犧牲的當然遠遠不是他一個，所以這部片子在某些方麵表現得很深刻，詩人有詩人的痛苦和悲哀。詩人更是無奈的，像遊鴻明《詩人的眼淚》中唱的那樣“新秋年年有，惆悵還依舊，隻是朱顏瘦，天空飄著雪，詩人的淚，兩者都太悲都太美……”

不過，作為一個真正的男人，不管這世界變得怎麽樣，有些東西畢竟是永恒的，我們需要保持住內心的詩性。感到慶幸的是，無論我是生活在揚州，還是貴陽，這兩座城市都有定期舉行詩會的詩人們，每次坐在咖啡廳或者小型劇場裏看他們朗誦詩歌，一臉的沉醉，我就覺得這本來就是一種充滿詩性的美麗。