第36章 飲酒：惟有飲者留其名

有句俗話，男人不喝酒，白在世上走。作為一個男人，酒桌上如果總以各種理由拒絕喝酒，那麽，總被人覺得有點娘娘腔。“古今聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。飲酒一為應酬，一為自我享受。現今各等男人，往往都是孤獨寂寞的，隻有酒中能夠迷醉一切。鄭板橋所提倡的“難得糊塗”，也是酒後，但是飲酒樂趣，飲酒人自知，對於那些酗酒的人，是一種病態，很顯然我們並不提倡。

說到飲酒這麽一個大話題，先說個有趣的傳說讓大家調劑一下。大家都知道，酒是杜康發明的，當然這隻是傳說，大家隻曉得一個皮毛，但是杜康是怎麽釀成酒的呢？聽我慢慢敘來。杜康在釀酒前，有一天晚上做了一個奇怪的夢，夢見一個鶴發童顏的老仙人告訴他：“你以水為源，以糧為料，再在糧食泡在水裏第九天的酉時找三個人，每人取一滴血加在其中，就能做成你需要的東西。”

杜康醒來後就按老仙人的方法去做。在第九天的酉時（5點—7點）到路邊尋找三人。第一位是一個書生，文質彬彬的，杜康急忙上前說明來意，書生是個性情中人，割破手指滴了一滴血在桶裏；書生走後，不一會兒又來一個帶軍隊的將軍，杜康又上前說明來意，將軍二話沒說，也割破手指滴了一滴血在桶裏；這時酉時已經快過了，也就是很快就要過了7點，可杜康還沒找到第三個人，非常著急，後來一想，老仙人說要三個人的血，也沒說是哪三個人，隻要是人不就行了麽，於是他找到了村子裏的一個傻乎乎的乞丐，按住他，紮破他的手指滴了一滴血在桶裏，疼得乞丐大喊大叫。有了這三滴血，杜康終於製作成了，可是他不知道這種**該起個什麽名字好？後來一尋思，這飲品裏有三個人的血，又是酉時滴的，就寫作“酒”吧，怎麽念呢？這是在第九天做成的，就取同音，念酒（九）。

正因為如此，所以有人說，每個人喝酒時都會受到這三個滴血人的影響：第一是書生的血，喝酒開始的時候都是謙虛禮讓，你讓我我敬你；第二是將軍的血，喝得差不多的時候開始像將軍一樣，豪言壯語，一副大將氣派；第三是傻乎乎的乞丐的血，到這最後時刻，恐怕都像乞丐一樣神態各異，醜態百出了。

當然，傳說歸傳說，事實上在我們的祖先尚還是猴子的時候，就已經和酒發生了關係。地球上最早的酒，應是落地野果自然發酵而成的。後來，人類製造出了陶器，在仰韶文化遺址中，發現陶罐，也發現陶杯。由此可以推知，約在六千年前，人工釀酒就開始了。

可以這麽說，人類會釀酒的那天起，酒文化就應運而生了。自古以來，酒都是把雙刃劍，一方麵，我們離不開它，一方麵，酒確實也誤事。曆史上就有人把酒比喻成“禍水”，可是喝酒的人，跟酒本身又有什麽相幹呢，這如同把女人比喻成禍水一樣呢，國家滅了，是君主沒本事，為什麽總是怪罪在柔弱的女子身上呢？

作為男人，我喝酒也有好多年的曆史了，不過，說句實話，倒不是怕醉，喝白酒一點快感也沒有，現在最喜歡喝得還是啤酒和紅酒。父親年輕的時候，常年在外做生意，他走南闖北，領教了各地的酒文化。在山東，喝酒時都是三杯三杯的喝，而且客人為了顯示熱情，往往輪番轟炸，你若推辭，就拂了這些山東大漢的好意；到了內蒙和廣西，喝酒是載歌載舞，姑娘們親自把酒送到你嘴邊，你不喝就不像話了，而且內蒙這些地方都產燒刀子這樣的烈性酒，喝多了自然要醉倒。我父親一次沒抗得住，在廣西一家人家悄悄把一碗酒倒進水缸裏，並且舀了一碗水，才算勉強過關；還有喝酒更奇怪的，比如在廣州那邊，喝啤酒都是用盆喝的，一瓶一瓶的不過癮，倒在盆裏，三瓶一起倒著喝；在四川，還可能一頓喝好幾種酒，喝過黃酒喝白酒，喝過白酒喝紅酒，還有什麽葡萄酒、啤酒、最後再來什麽自己調和的雞尾酒，父親說，喝到最後，都感覺肚子都不是自己的。

我第一次到鹽城的老丈人家，老丈人二話沒說，給我到了一碗白的，一開始我以為是雪碧，可喝到嘴裏就覺得味道不對了，鹽城人喝酒都是用碗，我喝完一碗人就暈了，但是老丈人談笑間4碗就沒了。

我一個女同事跟我講了她一段經典的經曆，說她有天和朋友一起吃飯，站在馬路上等車，突然對麵走來一個男人，盯著她看了一會，女同事剛想問他認識她嗎？那人看了她一眼，接著吐了——那人是個醉漢！ 從此此事流傳千古開來，同事的朋友逢人就說，某某那個醜啊，那人看了她一眼就吐了……

喝酒其實是件雅事，雖然現在有點變味，酒桌上酒喝得越多似乎才顯得真誠，其實過去人喝酒還是雅大於俗。我最近看豐子愷的傳記，對他的喝酒之雅是佩服得五體投地。二十多歲時，豐子愷在日本結識了一個叫黃函秋的留學生，喝日本黃酒，吃一種叫壺燒的名菜，壺燒是一種大田螺，名叫榮螺，約有拳頭來打，殼上生許多刺，把刺修整一下，可以擺平，像三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味品，煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。對這段吃大螺螄搭酒的描述，實在是令人向往。

豐子愷在杭州西湖畔，見一男子，每次在釣鉤上裝一粒飯米釣蝦，拉線，就有大蝦，釣三四隻，就去下酒。豐子愷去請教，之所以不用蚯蚓釣蝦，圖的一個是清爽，而且蝦下鍋就煮，比魚清爽方便。每次釣三四隻，夠下酒就可。豐子愷和該位先生遂成好友，兩人在西湖畔每日釣蝦飲酒，怡然自得。

孫中山喜歡喝洋酒，有一次，他在飲酒時出一上聯：五月黃梅天，讓胡漢民等同僚對下聯，可是，直到孫中山去世以後，他們都沒對得出來。有一次，胡漢明喝三星牌白蘭地，驀然想起孫中山的上聯，脫口對出下聯：三星白蘭地。

這都是喝酒的雅事，當然喝酒誤事也很多。胡適早年，愛吃花酒，有一次吃多了，被三輪車夫搶去皮夾，脫去外套，還和巡捕打了一架，在牢房裏關了一夜，酒醒後後悔不已，後發奮圖強，方成大家。現代社會，我們在外難免應酬太多，有時喝酒不但傷身，而且誤事，試想，每年酒後駕車造成傷害的家庭可謂不計其數。所以，個人覺得，男人少不了酒，但是喝酒前一定要為自己想好後路，千萬別縱酒過度，於他人，於自己，於家庭，都不是好事。

對於男人來說，酒桌上白酒應酬是難免，不過，如果一人獨處，我建議還是品紅酒。威廉?楊格關於紅酒有一段名言——“一串葡萄是美麗，靜止與純潔的，但它隻是水果而已；一旦壓榨後，它就變成了一種動物，因為它變成酒以後，就有了動物的生命。”

——迷人的色彩，神秘的情思，柔和醇香的紅酒飽含了鮮活的生命原汁，蘊藏了深厚的曆史內涵。紅酒也許是中性的，女人，男人，手捂一杯紅酒，沉默即是一種味道。

也許，紅酒遠比白酒安靜，正如安靜的男人，永遠比粗燥的男人有魅力一樣，品飲紅酒，其實品飲的是一種文化與一段曆史，潛移默化之間，一個男人，就在紅色**的舌尖溶動，氤氳出一種華貴。