第27章 畫畫：或自娛或宣泄

很早就看到過這麽一段文字，是闡釋畫的。“畫，仿佛泥潭中的蓮花，因為泥潭的存在而更顯清冽，灼灼然，更甚水中之花。時而華美時而簡潔，時而婉約時而狂放，一支畫筆調和著本是矛盾的元素，蘸滿筆尖，似花開花落，花開動京城，花落眾人歎。”

雖然，我們中的大部分普通人都不太可能成為揮灑自如的畫家，但是畫畫其實是內心的一種需要，畫筆間確實能凝聚著“矛盾的元素”，對於男人來說，畫畫又是一種小才能，如果我們沒有繪畫的基礎，可以學習一些白描畫，其實非常簡單，隻要掌握一些基本技法就可以。

大部分人恐怕都知道，中國畫起源古象形字，我國夙有書畫同源之說，有人認為伏羲畫卦、倉頡造字，是為書畫之先河。文字與畫圖初無歧異之分。提到最古老最直觀的圖畫，不得不提起在新石器時代重要遺址西安半坡村出土的彩陶上，畫有互相追逐的魚，跳躍的鹿。這些質樸的祖先留下來的藝術作品，我在北京奧運會期間在北京博物館曾有幸親睹。

畫是個大概念。中國畫的分科，唐代張彥遠《曆代名畫記》分六門，即人物、屋宇、山水、鞍馬、鬼神、花鳥等。北宋《宣和畫譜》分十門，即道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、鳥獸、花木、墨竹、果蔬等。南宋鄧椿《畫繼》分八類（門），即仙佛鬼神、人物傳寫、山水林石、花竹翎毛、畜獸蟲魚、屋木舟車、蔬果藥草、小景雜畫等。中國畫的曆史和分類我這裏不過多班門弄斧，本文我隻是想表達，作為男人來說，畫畫應該是一種基本技能。比如說，我後來搜集的許多彩陶以及岩畫照片，其實都不是過去的畫家所畫，隻是我們的祖先，一種情緒的圖畫宣泄，幾千年下來，當我們再來看時，易生撫今追昔之情。

一般情況下，男孩子小時候都很調皮，很多人童年恐怕都有用自己的筆畫女同學綽號的經曆。我至今印象深刻的是，當年班上有兩個長相較為“險惡”的女孩子，其中一個女孩子叫黃河，另外一個女孩子就被我們男生起了一個比較有創意的綽號，叫做“長江”。男生最大的樂事就是惡作劇般去作畫，當然，那時大部分人，隻會畫個帶辮子的烏龜，或者滿是麻子的女孩，塞到“長江”抽屜裏，結果遭遇一陣追逐“暴打”。當時我畫的是，一片長堤，然後一個小孩子在那撒尿，並揣改一首詩，名為“君不知長江之水天上來，滾滾流進黃河不複回”，然後各送“長江”、“黃河”一張。由於畫工頗為精美，我雖然後來被她們“暴打”，但是我畫的畫不是三流之作，她們倆誰也沒舍得撕我的畫，拿去珍藏了。

其實很多孩子從小都有畫畫的天賦，隻不過，由於我們從小就生活在應試教育的陰影下，不考個大學，搞得整個家族都可能滅亡似的，所以那時這些愛好，都被父母視為歪門邪道。老表子更是如此，他很多畫都是無師自通，不過總是被姨夫發現後，撕的滿天飛，因為他學習成績不好，那些可憐的畫，隻有被到處“追殺”。不過，我和老表子還是有項迄今我們引以為豪的曠世書畫合作。

大約是1995年，在我的一再要求下，當時暗戀3年，後來暗戀10年的她答應和同學好友們一起到我家來做客。我和老表子欣喜若狂，商量決定給初戀一個驚喜。當時構思，就是在我住的樓上房間掛滿我們倆畫的畫，初戀進來就如進到一座博物館一樣。決定下來了，離初戀來隻有一個星期時間，我們緊急買筆墨紙硯，還有顏料，竟然在一周的時間畫出30幅畫，並且自己裝裱成功。現在想想也很驚訝的是，每幅畫都有首題畫詩，都是自己的原創詩歌，當然所有的都和初戀有關。

我們興衝衝地完成，那天終於到來，我們展覽的房間搞的跟敦煌莫高窟差不多。初戀和同學好友都比較驚歎，但是遺憾的是，初戀也隻是一掃而過，沒人仔細研究上麵的暗戀詩歌。

我暗戀的那個女孩最終沒有成為我的妻，記得當年她過20歲生日的時候，我拿起畫筆，精心臨摹了一幅吳昌碩的梅花，畫完後自己已淚流滿麵。其實一共畫了兩幅梅花，第一幅想自己珍藏，被老表子的母親即我的姨娘看到，要拿去收藏，我也一揮手許之。

我和老表子那30幅畫，一直掛在樓上的房間，可惜後來，由於房子漏雨，白牆起了黴斑，畫也不能幸免，被父親全部撕下扔掉，隻保存了有限的幾幅。等我明白時，發現自己的初戀已經離開自己的生活近10年了。隻留下一點無謂的歎息。

成長的歲月裏，經常看一些名畫家的畫冊，特別是19世紀以後現當代畫家。當年，在政治、經濟，特別是商業、文化發達的上海、北京（含天津）、廣州等中心城市，匯聚了一大批畫家，即以上海為中心的江浙畫家群，如任頤、虛穀、吳昌碩、黃賓虹、劉海粟、潘天壽、朱瞻、張大千、傅抱石、錢鬆喦、陸儼少等人；以北京為中心的北方畫家群，如齊白石、陳師曾、金城、陳半丁、王雪濤、李苦禪、蔣兆和、李可染等；以廣州為中心的嶺南畫家群，如高劍父、高奇峰、陳樹人、何香凝、趙少昂、關山月、黃君璧等人。——他們的書畫作品集我收了大概有600多本。

雖然此生不可能以畫畫為業，但是這份興趣始終保持。最喜歡的就是徐悲鴻和齊白石的畫了。記得當時收藏的最貴中的郵票就是徐悲鴻的10張《奔馬》和齊白石的16張《齊白石作品選》。雖然，由於經濟實力因素，至今收藏不起他們倆的任何一幅畫。但是這麽多年，關於這兩個畫家的一切傳記以及書畫的拍賣都很關注。北京奧運會期間，閑暇騎車尋找到齊白石故居和徐悲鴻紀念館。可惜齊白石故居一把大鎖，封閉不開放。徐悲鴻紀念館，第一天去的時候，由於穿了個拖鞋不讓進去。第二天穿了皮鞋去，發現是紀念館周一例行休息日，還是沒得進去。

有時發現，曆史上流傳下來的畫，無論是否是大家名家的，都不浮躁。我也熱衷收藏臨摹。當年做副刊時，用了不少現代插畫和民國版畫，不少讀者驚歎不已。買的書也特別喜歡圖文本的，最近收的一套上海古籍出版社出的名著圖文本，我覺得是迄今最好的版本，因為裏麵有很多古畫。

畫畫，其實是挺玄妙的一件事情。在現代這樣的社會裏，特別是男人，我覺得都要有點繪畫的才能。鋼筆畫的白描我最喜歡，工作後，特別是在冗長的會議上，經常偷偷地練筆，有時還能像豐子愷一樣，搞點淡淡的意境畫，也別有旨趣。

最後再說下，另類的“畫畫”——塗鴉。很多人都聽過，但在我國卻很少接觸的一個領域。其實“塗鴉”一詞，典出唐朝。唐朝詩人盧仝說其兒子亂寫亂畫頑皮之行，盧仝有個兒子叫添丁，喜歡亂塗亂寫，常把盧仝的書冊弄得又髒又亂。盧仝因此寫了一首詩：“忽來案上翻墨汁，塗抹詩書如老鴉。”把兒子的頑皮和自己的無奈描寫得唯妙唯肖。後來，人們便從盧仝的詩句裏得出“塗鴉”一詞，流傳至今。

現代的塗鴉藝術是發源於美國紐約的布朗克斯區。 據說，這個區是紐約最窮的街區。上世紀60年代開始，這裏就被黑人和來自中北美洲的拉丁裔居民所占領。他們住在政府修建的設備簡陋的貧民公寓裏。由於貧窮，不少人開始販毒、搶劫等違法勾當。因此，布朗克斯地區也湧現出了一些黑社會組織，什麽“原始骷髏”、“野蠻浪人”、“標槍隊”、“皇家巫師”、“七皇冠”等等，不一而足。年輕的小混混，有事沒事就開始塗鴉，主要是自己組織的一些幫派符號。一開始，小混混的塗鴉還談不上藝術，可是後來有幾個有繪畫天賦的小混混，出於對簡陋的幫派標簽的不滿，開始自己設計新標簽，從此，這些幫派符號變得好看起來。

後來，這種文化現象引起了報社記者的注意，一經宣傳，有些塗鴉作者甚至成名了，走向了陽光的藝術道路，比如有個簽名為Phase 2的，他後來成了70年代初最有名的塗鴉畫家，他原名叫隆尼伍德(Lonny Wood)，畢業於布朗克斯區克林頓中學。這個中學曾是早期塗鴉畫家開會的地方，離這裏不遠就是紐約交通局的停車場，報廢的地鐵車廂就囤積在那裏。因此那個停車場成了他們練手的地方。伍德創造的“氣泡字母”是布朗克斯塗鴉風格的最佳代表，被譽為是塗鴉界的邁爾斯戴維斯(Miles Davis，著名的爵士小號手)。

我們中國的塗鴉藝術，主要是集中在高校周圍。1996年左右，隨著HIP-HOP熱潮的湧入，塗鴉作為街頭文化的一部分，開始出現在北京。最初的一批塗鴉者，在大拆大建的北京胡同裏找到了自己宣泄的出口，那是真正的藝術，我以前好像還看過紀錄這段曆史的一本專著。但是，隨著城市的發展，塗鴉也逐漸藝術化和商業化。這也充分說明，國外最精華的精神層次的東西，剛開始傳入時，非常正典，時間長了，就變味了。

現在的很多大學周圍，都有塗鴉牆，不過，遺憾的是，大都成了學校宣傳的畫廊，上麵的畫就跟幼兒園小學生畫的花花草草一樣，一片祥和。——塗鴉被招安了，就不能稱為藝術了。

作為男人，玩玩塗鴉是相當必要的。塗鴉是亦正亦邪的的藝術行為，更可貴的，它能表達我們自己的思想，具有搖滾精神。我接觸塗鴉隻有兩次，相當刺激。

第一次是02年的日本“購買”釣魚島事件。我和老表子很是氣憤，頗有點民族主義的情懷。一天看到上海的一張報紙上介紹塗鴉，於是就按照上麵介紹的地址買了噴漆的所有工具。夜裏1點多，來到多倫路，好像是肯德基店旁的一片白牆上，我負責放哨，老表子負責畫畫，最後，我畫了個日本鬼子，然後噴了一句，“日本鬼子，滾出釣魚島！”。第二天，我們優哉遊哉地去看，上海人似乎寵辱不驚，看著玩玩，過了第三天，沒有了，上麵被刷了層白漆。

還有一次，是到老表子揚州所開店的商業街中，塗鴉了一幅漫畫。這是地處商業繁華區的商業街，名曰“文昌百匯”，裏麵的房子全被開發商賣掉了，平均一個15平方的小商品房就賣到了40萬。可惜，由於物管太差，所以來做生意的商戶和出租的商戶幾乎是每年虧本，到處轉讓。偏偏物管還成天牛皮哄哄的，不但物管費收的奇高，商管費也很高，可是他們卻從來不搞廣告宣傳。繁花的商業區，變得門可羅雀，開店的比逛店的多。物管總是拎不清自己應該是服務客戶的，總是把思維定在行政管理上。今天來催錢，明天去斷電，十足可惡。老表子的店，一年之內居然虧掉7萬，無奈撤走。不少人電話投訴，也沒什麽用，有後台，你沒辦法。看到自己辛辛苦苦經營的店，最後連轉讓費都被物管搗掉（物管自己有批房子，別人和老表子談好來轉讓費時辦手續時，他們就搗鬼說現在的店不要轉讓費，企圖讓人家租他們的房子，結果可想而知），真是欲哭無淚。

無法鬥爭，這次不是為了藝術，是無奈和泄憤。我和老表子選擇在一個月不清風不高的夜晚，來到這個商業區卻醒目的地方，塗鴉成了一幅巨幅作品。一個物管模樣的人，振振有詞地對可憐的商戶說,“物管就是我管！生意好不好關我屁事，你們不交錢就斷電！”——然後在後麵評價了一段話。“這樣的商業區，這樣的管理者，商戶怎麽可能有希望？××商業區，你個傻×，早點撤走吧。”

據說，第二天，物管的頭氣急敗壞，找了幾個保安清洗，花了一天時間，還有印記。一個朋友還告訴我們，說保安還嘀咕，“他媽的，這幫小子，拿什麽塗料噴的，比辦證的難清洗多了！”

寫到這裏，又衍生了塗鴉的另一層次的內涵，就是塗鴉有時也是一種無奈的鬥爭和宣泄，誰叫這時代讓人這麽無奈呢。不過，對於男人，寧願清醒的無奈，不要混濁的放逐。