第26章 私人收藏：人無癖無深情

有的人喜歡收藏郵票，有的人喜歡收藏鼻煙壺，有的人喜歡收藏春宮，有的人喜歡收藏瓷器，有的人喜歡收藏名人字畫。還有的人收藏各種別別竅，比如古代女人的繡鞋，比如各類商標。我有個朋友，甚至還收藏糖紙。不少有內涵的男人都玩收藏，而這類收藏玩的就是一個品味和樂趣。因為中華文明和世界聞名巍巍幾千年，各種東西把它縱向的歸類收藏特別有意思，這樣的分類收藏是一幕幕記憶，在各種趣味中就讓我們學到很多東西。

說到收藏，首先要談下集郵。方寸藏精華，集郵知天下。上世紀70、80年代出生的男人，對郵票恐怕都有所“染指”。在經濟部發達的年代，郵票可謂是千辛萬苦淘出來的，亦或搜羅舊書信上處獲得。郵票就是一本本小書，增強知識麵，又能怡然性情。粗獷的男人，在陽光下，小心翼翼地拿著郵鑷翻賞時，其實，亦是首動人的詩。

2000年以後，郵票越來越不值錢，郵品感覺越來越糙。我一度甚至不懷好意地，想把這些收藏多年的6本郵票及小型張、小本票、四方連全部拋售掉，趁還值那麽一點錢。

回到家，把我的郵冊從書架上拿出來，已經落了一層灰了，好長時間沒碰它，像許久埋在深宮無帝臨幸的妃子，失去了光澤。打開郵冊，才發現原來這些都已不是郵票，而是一幕幕的記憶……而記憶是不能出賣的，記憶不同於肉體。

上世紀80年代，我讀小學二年級的時候，就開始集郵了。理由很簡單，有次幫村裏人送信，看到一張“武鬆打虎”的三國郵票，覺得原來郵票不僅僅是8分“長城”，還有好多精美圖案的，就死皮賴臉地跟人家要。

收到的第一張文革票，是到外婆娘家馬莊搞到的，那時我才讀三年級，我遊說了我同學半天他才最終答應的，可惜到他家時，他說這個必須經他90歲的爺爺同意，於是我就在他家等，看到壓在玻璃下的郵票拿不到，心裏很著急。等了好幾個小時，外麵下了很大的雪，他爺爺才回來，他不相信我等了這麽長時間，被我的誠心打動，把那張郵票給我了。而我在回家的路上，為此還跌了好幾個跟頭。

有一次收到一張《毛主席去安源》，可惜我那個婆娘級同學不懂怎樣在信封上取郵票，結果硬生生地撕壞了。拿給母親看時，母親說，這種郵票多呢。外公年輕時，在上海工作，幾乎是一個星期寄一封家書，上麵的郵票大都是《毛主席去安源》。後來，外公去世，母親和外婆問我，外公的信要不要？我當時才7歲，根本不懂，結果他們就全燒了。母親講這話時，我卻一點記憶都沒有，現在想想那時真懊悔。

我在小學，基本把精力放在收藏上，古錢、像章、火花以及郵票，那時候的生活沒有現在那麽拮據，父親從來不拖欠我的“工資”。所以很多不同年級的同學來找我賣東西，有時還沒下課，就在走廊上排著隊等，跟城裏的老百姓早晨排隊買燒餅油條一樣。

漸漸地，也收到了一些好的郵票，從蓋戳的到全套嶄新的。可是，在上初中的時候，我的郵票遭遇到一場浩劫。鎮上的一個油田人，讓我去看他的郵票，也讓我把郵票帶去。他有好多90年代初的新票，我沒看過，覺得很漂亮，他就要跟我換，我換了一些，還有一些文革票我堅決不換，可是後來發現拿回我的郵冊時，文革票幾乎沒有了，損失了大概有300多張，我直到現在都想不明白他是怎麽“順”走的。為此，我好好地生了一場病，但再也沒找到那個“慈眉善目”的油田人。而且，到了高中的時候，幾乎把父親給我的“工資”都花在買郵票上麵了，最經典的記憶就是，傍晚拎著一個盆子，打2兩鹹菜，一麵喝粥，一麵翻郵票，把賣郵票的大爺感動的要死，“這孩子，家境如此貧寒，還如此熱愛藝術。”一度，要引我為知己。

不過，就和這人生一樣，收集郵票肯定有驚喜。我沒想到，我家一個鄰居有大量的郵票，而且全是清朝民國時期的郵票。後來才知道，據說他爺爺解放前在台灣開飛機，後來沒回來，就寄回點郵票。鄰居讓我到他家看，說你要是喜歡就全給你吧。後來我查資料才發現，這裏麵的郵票很多居然是清朝慈禧60歲生日發行的紀念小龍票，有好幾種。還有的在上麵加蓋了“中華民國”，是因為袁世凱當道時，打仗還來不及，老袁自然沒閑功夫印郵票，就在原來生日龍票上加蓋了“中華民國”，以楷體和宋體分別加之。而如果“中華民國”這四個字由於疏忽也有加倒的時候，這種票價格據說就要在十幾萬了，我找了半天，沒有一個倒的。這也證明了我沒有發財的命！

這一堆台灣過來的郵票我現在還收藏著，隻送過最親密的朋友幾張，這裏麵居然還有1900時期的航空郵票和欠資郵票，真是長知識。還有張郵票是國外的，好象是1866年西方的一個會議，這張郵票是1906年的，大概是紀念這個會議40周年，年紀跟我爺爺的爸爸差不多，我找了很多資料，也請人鑒定，可1866年好像沒有什麽國際會議。

當然，男人集郵，有個好處，就是可以泡妞。當年，我帶著那些喜歡的姑娘們，到我的小書房裏，拿出這些好東西給她們看，她們對我的第一印象，就是，很有內涵，有品味。到了現在，再拿給一些姑娘看，她們覺得我收藏郵票前後有20年，更是覺得我是個細膩而專一的人，不得不說，集郵，能幫男人欺騙女人。

除了郵票，我小時候還收藏過各種東西，糖紙、銅錢，煙標，但是除了郵票堅持了下來，其他都沒能善始善終。不過，工作後，由於一定的機緣，我開始收藏文化名人藏品以及春宮小玩意。

2000年後，我就基本不收郵票了。因為我覺得，郵票的設計已經沒有以前美觀和大氣了，關鍵是我覺得收藏郵票，關鍵還是靠錢，你有錢了，你可以買你想得到的郵票，這些郵票是什麽類型的，什麽情況，樂趣都能了如指掌。就如看重播的足球賽，知道結果了，沒有懸念，就沒有味道了。

有一年，我去天寧寺古玩市場淘寶，在一喝的醉醺醺的老頭那邊看到成仿吾寫給朋友的一封毛筆書信。忙問價錢，老頭頭一揚，說“200塊！”，我說“能不能便宜點”？他說“你給個價，這是好東西！”。我想了下說“15元！”，他頭一揚，一點都沒猶豫，說“拿走”！我 的天，敢情他也不太清楚這封信的價值，說不定他也不認識成仿吾是什麽人。因為這樣的原因，我開始關注跟名人有關的東西，哪怕他們的便箋，有的保存下來，就很有價值，最關鍵的是研究的趣味。比如成仿吾的這封信，裏麵提到了幾個人，我後來通過查閱資料，了解到他們生前的種種交往，這封信也是一個見證，可謂是趣味無窮。

因為無意中收到成仿吾的毛筆信，我對收藏似乎又煥發了第二春。有時你不得不感歎，我們國家過去有太多好的東西。由於工作的關係，我經常能接觸到一些名人，比如文化名人，餘秋雨、賈平凹，都已經收集到他們的簽名本；比如歌星，除了劉德華以外，其他好像基本都見過了，有些也采訪過，隻有一個感覺，就是好玩。有時，跟他們要個簽名作為收藏，收藏的是一種記憶，其他沒有什麽，收藏關鍵是找到樂趣。

一次去瓊花觀采訪，不知道什麽內容，什麽人來。我去的早，在殿前看一中年老太舞劍。突然來了一個中年女子，頗有氣質神韻，我感覺好像在哪看過，但也想不起。這時候，那個中年老太看了那個中年女子半天，突然把劍扔在了地上，非常激動地奔過來，說“您就是謝芳嗎？”我當時才知道，那個有氣質神韻的就是演《林道靜》的上海人謝芳，是我母親的偶像，當年的地位不亞於現在的王菲。那個中年老太幾乎是哽咽地告訴謝芳，沒想到在這裏遇到她，她是非常喜歡看她的電影。我想，這兩個年紀都不算輕的中年人內心肯定都存有真摯的感動。和現在的明星和追星族的內心感受肯定是不同的。

後來我采訪謝芳時告訴她，雖然你不是我的偶像，但你一直是我母親和舅舅他們那一代人的偶像，我大舅舅的唯一的女兒我大舅就是取名謝芳。看的出來，她很高興，到了她們這個年紀，名利皆如雲煙，但感動卻能長存。同來的還有演《封神榜》的薑子牙，我采訪過後趕緊跟他老人家合影。他更老了，但薑太公的仙骨仍在。想當年，我年幼的時候，天天看《封神榜》，裝薑子牙，把班上的漂亮女生追的到處跑，嘴裏大聲嗬斥她們，“妲己，我要替天行道，滅了你們！！！”——因為這樣的因緣，所以我跟兩個老人要了他們的簽名留念，作為我的私人收藏。有時看看，覺得時間真快，回憶也挺美。

我收藏還有一大類就是春宮係列。記得有一次在花鳥市場淘到兩個春宮瓷人，一男一女，男拿一煙鬥置於胸前，女拿一花扇放肩上，圖案清爽，畫工精細，藝術性狂高。更絕的是，男的小JJ還雕刻得栩栩如生，跟個小牙簽似的，我不知道怎麽刻出來的？女的手拿的那個小花扇也很漂亮，上麵還有蘭花圖，當然，女的還有好幾個地方也好看，考慮到這裏有未成年人，我就不太好說了。這兩個春宮瓷人一看就知道是清朝人結婚出嫁時的壓箱之物，因為當時沒有影碟機，也沒有A片，隻有靠這些啟蒙了。賣這些東東的是個湖南人，他跟我開價800元，我吸取成仿吾書信的教訓，跟他大刀闊斧一陣猛砍，砍的他火星四濺，砍的我虛汗直冒，最後60元成交。回來的時候，我騎電驢十分小心，就擔心把那個春宮瓷人的小JJ跌掉。

後來收藏春宮也一發不可收拾，包括性學家劉達臨的書，現在集中起來看，真的是其味無窮。我的收藏完全是樂趣，收藏的最高宗旨歸根於“自娛自樂”，我有個朋友，揚州知名藏家朱誌勇，收藏官員係列，家裏全是關於官員的官帽、官服，還有各個朝代的龍袍。但他從來不賣，玩的就是快樂，最大理想就是將來開個自己的小博物館，讓大家一起來欣賞。

當然，收藏界的朋友，我也認識不少，坦白講，我不太喜歡收藏界的一些老家夥。我覺得他們不懂什麽叫收藏。

我以前編輯收藏版的時候，認識一個老家夥，搞收藏的，也喜歡寫點東西。這其實很正常，我也喜歡寫東西。但有一種人，寫東西不是陶冶情操，而是完全帶有投機性質的賺取稿費。如果完全賺取稿費也無可厚非，更令人不爽的是，這些家夥在嘴邊成天還裝清高，說寫稿子其實是“玩玩的”，自己真的“無所謂”。但稿費隻要稍微遲點，他們就跟瘋子一樣。稿子的質量如果高點就罷，但是多是一稿多投，不知道哪個世紀就發過N遍的稿子，然後還羅裏叭嗦地打電話告訴你這個稿子有多有多好。

這幫老家夥，成天的精力就是朝各家報社投不得用的稿子，一稿能被用好幾次，稿費也拿好幾筆，最後還裝神，好象視金錢如糞土似的。更有意思的是，我遇到一個家夥，投稿的時候口口聲聲要幫我訂報紙，到了真要他訂時，他不情願地說，可以訂一份，不過要等稿費收到以後。我當時就告訴他，對不起，親愛的老師，不要你訂了，因為發票沒有了。

摳門的收藏人最沒有情趣。除了搞投資的，很大一部分人收藏就是完全自己把玩。這些人手裏的東西，有時賣掉一件就可以吃一年，但經我相處，不少藏者的性格特別詭異，讓人很不舒服。

我研究過他們的心理，其實，人都喜歡好的東西，有意思的東西，都希望獨一無二，然後據為己有。但過分地把守，希望越多越好，就有點可怕了。我認識好多收藏的人，就這樣，他們有很多好東西，但他們似乎永遠滿足不了。其實，收藏就是玩玩的，這裏麵的樂趣自己享受就可以了，別搞的篸西西的，跟搞特務工作似的。在古玩市場，我聽人說，比如說，賣這類東西的，一般都是揚州的老大先來買，他不喜歡的，由老二買，老大老二揀剩下的，價格也很貴的，老三才有資格買。古玩市場也搞得這樣等級西西的，實在是無趣極了。

年輕人要稍微看的開些。所以，我認為，男人玩收藏，是別有洞天的品味，但要懂得找樂趣，如果你僅僅是個保管員，那還不如趁早別收藏。