第22章 寫作：逃避喧囂 心靈記錄

千萬不要把寫作的事全部交給那些作家們，當然你沒有天賦也不要把寫作當成自己吃飯的工具。不過，作為興趣，作為自己的感悟，寫作是一個人的基本技能。還有項研究表明，寫作能讓你的心靈避免過早粗糙。這是大的方麵，小的方麵，在如今這樣一個缺乏溫情的時代，寫情書也需要基本的寫作技能，聰明的女人，通過你的情書就能猜透，你這個人的基本素質和情趣情商是怎樣的。

我們都不是專業作家，所以寫作基本上是給自己看的。你可以把你的性情文字放在空間裏、博客裏，如果你是書生，也可以放在日記本裏，記錄下你的心情，你的經曆，你的感悟。自己的東西，隻須一個要求，那就是真實。

總之，寫作就是自己的事。

我們隻是真實地記錄我們人生的感悟，和各種經曆，因為筆頭底下的東西，永遠比腦袋牢靠。我們在還沒有老去的年輕時光，保存一些過去的真實點點滴滴，是對自己人生的一種負責。不過，我們男人，千萬不能因為寫作成為半撂子，有時候，寧願做一個純真的粗人，也不要做酸不拉西的假文人。

之所以有這個觀點，就是因為工作關係，我結識了太多的不入流的文人，俗話說，“先為人後為文”，遺憾地是，很多不入流的文人隻是把文字作為一種投機工具。實在是讓人悲哀地要去批判。

我最近一個朋友，哭笑不得地講述她的戀愛鬧劇。她經人介紹認識一個偽文學青年。見了一麵，就覺得這人不對勁，於是就沒跟他多羅嗦。誰知這家夥老是纏著她，最後我朋友隻好委婉地拒絕了，誰知此人惱羞成怒。朋友給我看了他發的幾條短信，其中有兩條是這樣的。

其一，“你的問題問得好，問題是我不能想做二流三流作家，我是目標是一流甚至是頂尖的作家，而這將是一項浩大的工程,需要付出非常的努力，我現在正在從事一部史詩性作品的創作，成書後約有四五百頁厚,內容涉及極其廣泛，現在需要各方麵的靈感與支持，包括來自個人的靈感，不知道你有沒有這個能力和意願與我共勉啊。”

其二，“看來你的世界中真有許多自卑等等不健康的東西，它們主宰了你的心胸，你隻願意停留在一個聆聽者的角色上了，我也樂此不疲，權當文學創作玩，反正也不是給你一個人看的，你還真把我要和你見麵當一回事啊，如果你不優秀不漂亮，你知道我在那種場合將會有多難堪和不自在嗎?因為我是如此優秀。”

這種人並不是藝術地誇張，而是真實地生活再現。不幸的是，現實生活中有太多這樣的人。

前一段時間，我被被邀請到外地去參加一個小孩子的新書發布會，其實我以前也參加過一次，是個16歲的小姑娘，現在則是個10歲的小姑娘，年齡越來越小，書寫的越來越厚。

進了這個學校，才知道校方對此次出書事件是如此重視，所有跟本地媒體有關的媒體都邀請過來了，場麵宏大。甚至文化領導也來了，女孩子家鄉的宣傳部副部長也來了。校長也來了。

在報告廳，我們每人都領到一本女孩子的書。坐下來以後，就是各個領導的發言。文化領導的發言似乎有點主觀，比如說他希望我們不要捧這個孩子，要把她當成一個平常的女孩子來看，但是還是決定破格把她吸收成為市作協會員。現在全國各地作協都在搞年齡競賽，好像這個城市作協會員年齡越小，這個城市的文化就很牛逼似的，我十分擔心將來會不會出現還沒斷奶就入作協的嬰兒作家。

很多領導發言完畢，時間大概就過去1個小時。這些人發言有些特點，有的是一味地吹捧，有的則要告誡我們不能捧殺孩子。反正他們的話從反麵聽，從正麵聽都很有道理，換句話說，他們的話基本沒有觀點，或者什麽觀點都對。然後這位少年作家發言，話語裏充滿了官氣，一口氣感謝了16個人，領導和老師。

底下還有個環節就是記者提問，提問紙條都是校長安排得好好的。我得到的一個字條是“我想問某某學校的校長，作為名校，請問校長是怎樣把培養學生的興趣，怎樣培養學生的個性的”？我對這個問題確實有點排斥，明白自己雖然是來捧場的，但也不是主角，就把這個問題轉給了另外一個記者朋友。

記者們就按部就班地問問題，我那個記者朋友拿起字條問校長，校長顯然已經準備好了發言稿，非常激動地講了半個小時，從學校創辦講到學校發展，從學校人文講到學校特色，時間很長。後來，又有幾個記者問了幾個弱智的問題，比如說，“***，請問你創作的靈感是從哪裏來的？！”

最好玩的是，有一個不懂事的記者可能拿錯了條子，他把第一個記者朋友問校長的那個字條又問了一遍，“我想問某某學校的校長，作為名校，請問校長是怎樣把培養學生的興趣，怎樣培養學生的個性的”，結果大家都很尷尬，好在副校長解圍，把校長的話精縮然後重新回答了一遍。

那天，我遭遇了兩場這樣的新聞發布會，上午也是，題目準備好好的，所以記者也好，回答問題的人也好，都像是在演戲，頗為滑稽，但大家看起來卻很一本正經。都打著文學寫作的旗號。

這樣的事情現在好像遇到越來越多了，之所以感到悲哀，是因為周圍不止一個人都在做著讓人受不了的事。好比說，寫作的最高境界就是出書，而出書這個事，我以為，一個人出書，大致分兩種情況。第一，他出名了，有這個才，出書能賺錢，為什麽不出呢？！第二，他一生對文學有種愛好，老了，需要對自己有個交代，自己掏錢出書給親人，給自己，甚至給世界，留點紀念。但是，現在很多卻是，沒有多大年紀，就由家長自費出書，出過書後還要拚命炒作（我對小女孩的才氣也不否認，但是第二天所有的媒體、各大網站都在報道她本人，而不是作品本身，我覺得這實在是過了。比如某省報甚至用了《因為賭氣，小女孩寫出長篇小說》這樣的標題，寫了半版。我不曉得這個報紙想說明什麽。）還有的呢，就是為了個虛名，我是作家了，跟一般人不同了……

我認識的一對年輕夫妻朋友，花了5萬元出了自己的一本書，我覺得內心狂悲涼，因為他們的文筆我也看了，實在是一般偏下，寫來寫去就那麽大園地，但卻把文名看的相當重要。成天混跡於一些所謂的文學圈子裏麵，還把自己辛辛苦苦的工資扔給三流出版社，就為了博取那點虛名。我在報社主持文學副刊一年多，這類的事遇到實在是多，我覺得一個知識分子，或者說半個知識分子，把寫作當成一種投機是很可憐的，但是身邊這樣的人確實太多了。到處都是門，到處都是派，結果寫的一些狗屁文章，簡直不能看。

一些鳥人根本就不能寫文章，又要朝裏麵擠，真把人急死。我最近看《《閑情偶寄》，李漁有句話說的實在是好，他說能寫文章的人啊，基本是“性中帶來”——“凡作詩文書畫，飲酒鬥棋與百工技藝之事，無一不具夙根，無一不本天授，強而後能者，畢竟是半路出家，止可冒齋飯吃，不能成佛作祖也。”雖然有點唯心，但卻是事實。

三流文人倒也罷了，起碼有所追求，盡管這樣的追求動機是如此不純，但四流的文氣確實丟臉，文學是很高尚的事業，有些人卻把文學當成利用的工具。社會上推崇文學，並不是追求文字本身，而是愛做表麵的一套。

太多三流的文人造就了太多四流的文氣。一些人就守著那麽塊小田地，心胸狹窄，容不得他人，但是處處打著文學大旗招搖撞騙。當然，還有些人，也拎不清自己，搞的唯我獨尊似的。所以我們這座城市一有人出書，我就覺得很搞笑（除了個別作家），花了很多錢，出一本很弱智的書，追著搶著要我們記者去報道，報的小還說你不重視，這簡直是在強奸文學啊。但是令人意外和吃驚的是，世道淒涼如此——強奸犯都做爹了。

四流的文氣源於社會大環境的一些風氣，在官場上，這點尤能體現。我曾經和一個部門出去視察，無中生有的屁事，但是排場卻是5、6輛車，結果什麽事情都沒幹成，但是在人家那邊做起報告來，卻把人等的要死，因為每個人都能講，而且講的似乎特別有道理。反正隻要有困難了，就抱怨上麵，沒有經費啊，社會矛盾多啊之類的，就是解決不了。現在有些公務員特別喜歡抱怨，工資不陽光了，他們呼籲陽光工資，陽光工資了，他們又嫌少。反正總之，他們的部門不好，他們吃的苦最多，拿的錢最少。但要是吃起飯來，喝起酒來，娛起樂來，搞起女人來，一個比一個神仙。

有次去視察，兩撥人馬從下午2點半開始發言，一直發言到5點半，到了吃飯時間，大家彼此說有事，但在半路上卻都各懷鬼胎地同時給一個領導打電話，邀請他到彼此一方吃飯，結果領導為難，把兩派人馬召集到一起“共飯”。為此，我們這個車上的一個大媽級的女主任在車上嘴就沒停過，大肆攻擊另一夥，說另外一夥使壞，有什麽資格邀請這位領導吃飯啊之類的！事情一件解決不了，會議倒是開了不少，寫的全是重複的垃圾文件材料，汽油也燒了不少，飯局更是忙不過來。然後為吃飯，為拍馬屁，成天擾民，還在那邊耍陰功玩窩裏鬥，簡直是了無生趣得接近絕望了。

眾位看官，之所以就“寫作”這個詞發了這麽多牢騷，其實意思很簡單，就是因為，即使像寫作這樣純潔的事，現在都變得惡俗不堪。我們應該更要用心去保護它，寫作是一種技能，也是一種品格。