（二）

明清兩代，出現過不少多才多藝的文人。不過像徐渭那樣，在詩文、戲劇、書畫等各方麵都能獨樹一幟，各個方麵不偏科的、文戲畫三方麵均衡發展的，他應該是獨一無二的。他的詩，袁宏道尊之為明代第一；他的戲劇，受到湯顯祖的極力推崇；至於繪畫，他更是我國藝術史上成就最為突出的人物之一。鄭板橋對徐渭非常敬服，曾刻一印，自稱“青藤門下走狗”。近代畫家齊白石曾說：“青藤、雪個、大滌子之畫，能橫塗縱抹，餘心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，餘於門之外，餓而不去，亦快事故。”吳昌碩說：“青藤畫中聖，書法逾魯公。”徐渭在《書謝時臣淵明卷為葛公旦》中指出：“……畫病，不病在墨輕與重，在生動與不生動耳。”但這樣的人，混得卻越來越差，37歲時應胡宗憲之邀，入幕府掌文書。其實徐渭在科舉上失敗，也是偶然中的必然。性情之人一向博覽群書，討厭八股文字，加上個性張揚，讓他寫出那樣死板的文章，估計比讓他死還難受。而考試本身就是一種遊戲，不按遊戲規則辦事的徐渭失敗那麽多次，也就在意料之中了。不過，到了胡宗憲那邊也不好混。胡宗憲為了政治前途，跟當時的權奸嚴嵩走得比較近。而嚴嵩曾經殺害過徐渭的親人，但為了混口飯吃，他不得不替胡宗憲捉筆，硬著頭皮寫些拍馬屁的肉麻文章。政治總是風雲突變，嘉靖四十三年（1564年），胡宗憲以“黨嚴嵩及奸欺貪**十大罪”被捕，獄中自殺。作為同黨，徐渭自然脫不了關係，而且他還公開作《十白賦》悼念，感謝老胡的知遇之恩，結果可想而知。上麵派人嚴查胡宗憲案，徐渭一度因此發狂，作《自為墓誌銘》，以至3次自殺，“引巨錐刺耳，深數寸；又以椎碎腎囊，皆不死。精神幾近失常，幾近癲狂。”這種自殺蠻可怕的，直接攻擊自己的**，但就是沒死掉。嘉靖四十五年（1566年），徐渭在發病時殺死繼妻張氏，下獄7年。這是徐渭人生的一個重要節點。據馮夢龍《情史類略》記載：渭為人猜而妒。妻死後再娶，輒以嫌棄。續又娶小婦，有殊色。一日，渭方自外歸，忽戶內歡笑作聲，隔窗斜視，見一俊僧，年可二十餘，擁其婦於膝，相抱而坐。渭怒，往取刀杖，趨至欲擊之，已不見矣。問婦，婦不知也。後旬日，複自外歸，見前少年僧與婦並枕晝臥於床。渭不勝憤怒，聲如吼虎，便取燈檠刺之，中婦頂門而死，遂坐法係獄。後有援者獲免。一日閑居，忽悟僧報。傷其婦死非罪……很清楚地告訴我們，徐渭的性格注定他是一個善妒之人，加上他的妻子可能勾引了一個年輕的小和尚，給他戴綠帽子，讓他妒火中燒，痛下殺手。著名的詩人、文學家，卻因為殺人鋃鐺入獄，確實有點黑色幽默。不過，7年後，本來可能無期徒刑或者死緩的徐渭迎來了轉機。萬曆元年（1573年），適逢新皇帝大赦天下，狀元張元汴正好為他求情，跟皇帝講道理、談人生，說徐渭殺人是不對的，但是老婆出軌在先，所以還是可以赦免的嘛。於是52歲的徐渭隻坐了7年牢，終於重獲自由。