（一）

很多人聽過徐渭的故事，我也記得兩個。由於我常年沒有脫離低級趣味，所以隻能記住這兩個頗有低級趣味的故事。其一：有一個人去找徐渭，說他的女兒喜歡站在門口，屢戒不聽，問他有沒有什好法子。徐渭說隻要花3文錢，便可替他矯正女兒的壞脾氣。那父親很高興，拿出3文錢交給徐渭，他便去買了一文錢的豆腐和兩文錢的醬油，托在兩隻手上，赤著背，從那女兒的門外走過。正走到她的前麵，徐渭把肚皮一癟，褲子掉了下來，他便嚷著說，“哎呀，褲子掉了，我的兩隻手不得空，大姑娘，請你替我係一係好吧。”那姑娘跑進屋裏去，以後不再站門口了。其二：徐渭買白菜，賣菜的說一文一斤，他說一文兩斤。賣菜的粗魯地答說，“那隻好買糞吃。”徐渭便不再計較，說他要，照討價買下了，可是秤來秤去費了許多工夫。賣菜的覺得很餓了，等徐渭進去算賬之後，他看桌上有兩個燒餅，便拿來吃了。徐渭出來，向桌上張望，賣菜的便說，“這裏兩個燒餅是我借吃了。”徐渭頓足道，“了不得，這是砒霜燒餅，我拿來藥老鼠的。”賣菜的十分驚慌道，“那怎麽好呢？”徐渭道，“現在已經來不及叫醫生，聽說醫砒毒隻有糞清最好，你還是到糞缸那裏吃一點罷。”賣菜的性命要緊，隻能去吃。徐渭隨即對他說道，“究竟是誰吃了糞呢？”從這些故事中，我們大概猜出徐渭應該是一個像唐伯虎一樣瀟灑的文人騷客。可惜，他在曆史上是一個非常苦的文人，看他的麵相，也印證了他是一個不能再苦的文人了。徐渭，字文長，又號青藤山人、天池生、田水月等。1521年，他出生於浙江紹興府山陰城大雲坊的官僚世家。老爸徐鏓做過四川夔州府的同知，原配童氏，生下徐淮、徐潞兩個兒子；繼娶苗氏，不曾生育。晚年又來了一段黃昏戀，把自己的丫環給“淪陷”了，這位丫環就是徐渭的生母。不過，徐渭的命並不好，老爸可能縱欲過度，在他出生後100天就死了。徐渭由嫡母苗夫人撫養到14歲，苗氏死後，隨長兄徐淮生活。到了21歲結婚的年齡，他入贅潘家。那個時代倒插門的地位恐怕比現在還要低，自然過得也比較壓抑。徐渭從小活得並不開心，生母是個婢女，在家中自然毫無地位。嫡母苗夫人將徐渭當作親骨肉撫養，但為了永遠不失去他，竟然把他的親生母親逐出家門，這對徐渭的童年是一個巨大陰影。雖然29歲那年他得以把母親接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘懷這件事情。由於徐渭是庶出，兩個嫡出的哥哥又比他年長二三十歲，所以徐渭在家中也沒有什麽地位。成年後家道中衰，加上自己是倒插門，生活當然也不那麽自在。作為一個多愁善感的文學青年，內心難免自卑而偏激。自幼以才名著稱鄉裏的徐渭，一向頗有些自負自傲。據記載，他“六歲受《大學》，日誦千餘言”，“書一授數百字，不再目，立誦師聽。”十歲仿揚雄《解嘲》作了一篇《釋毀》，性格豪放，“指掌之間，萬言可就。”年少輕狂，才氣四溢，自然對功名事業充滿了向往。然而他在科舉路上運氣非常之差，幾乎跟後來的那個蒲鬆齡有一拚。20歲那年，他結結巴巴地考中了個秀才，此後一次又一次參加鄉試，直到41歲，考了8次，始終也未能中舉，堪稱最牛考生。其間26歲時喪妻，從潘家遷出，以教書糊口。