第08章 我非“幕僚”2

向主編看中了武大旁邊的一套二手房，有近200平方米，背靠武大，鳥瞰東湖，價格自然不菲。作為一個有浪漫情節的詩人，能將武大作為自家的“後花園”，將東湖作為“遊泳池”，此生何求？此前，向主編也在知音內部買了房子，再買這套大房子就差錢。他向某要好的編輯借了一筆錢，仍不夠，就有編輯主動借錢給他。有一個就有兩個，這樣一來，編輯部多半編輯都成了他的債主。

向主編是一個公私分明的人，並不會因為借了你錢而對你在某些方麵網開一麵。有些受了嚴厲批評的人就對他不滿了，私下裏議論頗多。

編輯小妖是一個組稿大戶，有時她交稿數量甚至會超過芳娟。每次開選題會幾乎都是她的“專場故事會”。有些選題，向主編很看好，叮囑她一定要做來，結果，往往故事好聽的稿子，組來的難度更大。幾次讓向主編失望後，她就成了批評的重點對象。還有，她的稿子交得多，出錯也就多。某次，向主編查出她一連好幾個稿子有問題，就當著全體編輯的麵對其嚴厲批評。話說得重了，終於將小妖激怒。小妖平日裏是很熱情奔放的女子，工作上也十分積極主動，發起火來也是挺可怕的。而恰恰，她是借給向主編錢最多的人。

她說：“還錢！我不跟你玩了，我轉到別的部門去！”

她這一句話說得並不大，卻如重磅炸彈讓小夥伴們都驚呆了。向主編一時尷尬至極。

小妖說到做到，找向主編要到錢後，她投奔洪主編而去。在組稿為王的知音，組稿大戶的離去，無疑是一大損失。此事在編輯中產生不小震動，也讓向主編麵子上掛不住。當初借錢時，他都一一打了借條，而且每個月的工資都用來還債了。他的這一小小失當之舉，給工作帶來了不小的隱患，不能不令人遺憾。

向主編在工作上的嚴苛，也表現在言語上。

美女編輯婷婷結婚，興衝衝地拿了喜糖去向向主編請婚假。向主編算了算日期，說：“你能不能把日子改改？你的婚期正是編稿的關鍵期，會耽誤工作。”

婷婷說：“那是男方定好的日子，沒辦法改……”

向主編說：“知音的編輯就要以工作為重……”

見婷婷不吭聲，向主編又補上一句：“你以為隻有這一個好日子啊？這個日子結婚就不離婚的啊？不見得吧……”

向主編的話，讓沉浸在美好婚姻憧憬中的婷婷委屈落淚。

向主編是沒有惡意的，他對知音的忠誠，已超越世俗生活本身。但，婷婷的淚水，仍讓我們覺得不是滋味。

另一次，大風編輯因狀態不佳，一連三期沒有上稿。在競爭幾乎白熱化的知音，這並不是什麽大不了的事。換了洪主編，她可能會從自己掌握的資源中進行調劑，盡量不讓手下編輯考評不過關而降級。大風平日裏與向主編關係也算正常，誰知，一天向主編把他叫到辦公室，說：“我覺得你已經不適合在上半月工作，建議你回老家河南鄭州去做駐站編輯……”

駐站編輯也是《知音》特色。有些編輯在《知音》做厭倦了，想緩緩之後再提出辭職，一般都會申請先到老家做駐站編輯，等找到下一份工作了再向知音正式辭職。駐站期間，發了稿子則有底薪和編輯費，不發稿則什麽也沒有。向主編勸其駐站，如同勸退。大風十分窩火，卻又無可奈何。他走的那天，大夥請他吃飯，情緒都很低落。誰能保證自己不是下一個大風呢？

為了讓上半月稿件質量更上台階，向主編采取了一個讓編輯們更不滿的人海戰術。

以往，每個編輯部定員18人，每期隻能發17篇稿子——這也許是決策層故意安排的。也就是說，即使每個編輯一樣努力，能力也一樣，仍然會有人發不了稿，這樣才會形成競爭壓力。而向主編覺得這個壓力仍不夠，他向總經理辦公會提出了編輯部擴編的建議，得到了批準。於是，他向作者中文字不錯的人都伸出了橄欖枝。隻要有意願過來做編輯的，他都歡迎。

起初，凡是物色到的人，他都會將其資料調出來，找我和芳娟“秘謀”。那時，知音又增加了一本月末版，三本刊的月發行量達到了630萬份，是知音最鼎盛的時期，老總們提出的戰略目標是年底突破一千萬，三年內成功上市。增加采編力量，成本不是問題。為了安撫老編輯們的情緒，集團還不惜進行了一次整體加薪。

於是，一個個作者，一夜間就冒出來，成了《知音》的編輯。最高峰的時候，上半月版編輯達到了２４人。而這，還不是上限。

某次，向主編把我叫到他辦公室，壓低聲音，很神秘地說：“有個事，你得有思想準備，我引進了一個特殊人才，明天就來報到。他采訪過很多高層人物，能夠讓我們雜誌上一個檔次。這事我沒跟你和芳娟商量，是怕你們有意見，因為他來了，可能對你倆都有衝擊……”

我對向主編的大量招人不以為然，卻也認為這是知音發展的必要，誰也無法阻擋。但聽了他的這話，仍有些小不爽。我說：“沒關係的，隻要是人才，我都歡迎……”

內心裏，我對這個“神秘人才”充滿了好奇。

第二天，“神秘人才”早早就來編輯部報到了。向主編向大家介紹說：“新來的人才叫賈惑（化名），是上海某名牌期刊的首席主筆，采訪過很多名家，大家今後要多向他學習。”

為了表示對他重視，向主編將他安排在主編辦公室的旁邊，那個位子與我是正對麵。順便介紹一下，向主編來上半月後，對編輯的座位也進行了調整，有兩個最好的位子是留給我和芳娟的，一個離主編辦公室不遠，靠窗，那兒陽光燦爛，有一個窗台可堆放雜誌及各類雜物；另一個在緊挨主編辦公室的正麵。坐在這個位子上，主編在裏麵和誰說任何話都聽得清，幾乎沒有秘密可言。

芳娟選擇了陽光，我則被動成了“偷聽者”。

賈惑一來就進入了工作狀態。讓我吃驚的是，向主編竟將他所掌握的所有作者資源都給了賈惑，這在以往是沒有過的事，足見向主編對這個人才的重視。起初幾天，賈惑不停地給這些作者打電話，很大聲，而且無所顧忌，讓編輯們很是反感。打完作者電話後，他又查114，向全國各地縣級以上公檢法單位打電話，要求給《知音》雜誌提供線索。有的單位並不配合，他就在電話裏大聲訓斥……一連幾天，賈惑都沉浸在這種工作狀態中，把編輯部吵得一塌糊塗，而我，則幾乎耳膜震裂，一天到晚神情恍惚，無法工作。這時，我非常懷念牛嗥兄，他若在，必定會站起來大喝一聲：“變態！”

可惜，牛嗥兄弟早已辭職，去了廣州一家財經雜誌做主編。

不到一個月，賈惑的麻煩來了。先是有女作者反映受到其騷擾，隨後從上海傳來一封舉報信，說“《知音》招聘了一個冒牌貨”。《知音》所有編輯都收到了這封信，信中列舉了他的種種劣跡。此信不久又上傳到天涯論壇。一時間，賈惑成了《知音》議論的焦點。

向主編並不為這些所動。可是，賈惑第一次稿子交上去，讓向主編傻眼了：那題材與《知音》要求相去甚遠，那文字遠不及《知音》一般編輯……向主編首先將其座位調離身邊，讓他坐到了與下半月交界的地方。

不久，問題又來了，賈惑左右的編輯們反映實在無法忍受他的電話轟炸，要求換座，而且，他的一些生活習慣，也讓人受不了……知音是一個包容性很強的地方，隻要你拚命工作，老總就不會趕你走。賈惑恰恰在工作上很玩命，據說他出差在電梯裏都會亮出《知音》編輯的身份，向陌生人約稿。

向主編是一個眼裏容不得沙子的人，他對於人品的看重，有時會超過能力本身。在編輯們的一片抱怨聲中，向主編果斷將這個“特殊人才”轉讓給了下半月。賈惑後來在下半月那些笑死人不償命的故事在傳媒界瘋傳時，我已離開知音。聽到那些故事，我沒有笑。

賈惑事件後，向主編對於引進人才的熱情有所減弱，但對於內部管理卻更加嚴格。他親自製訂了一係列內部管理條例，大部分實行經濟處罰。他召集我們幾個部主任討論，大家都沉默不語。在知音，各種管理製度已細致到極致，如果編輯部再搞一個更嚴的管理條例，編輯們就隻能捆綁著機械運動了。

見我們並不太支持他的決議，向主編決定召開全體編輯會議，強行宣布他的決定。會前，他對我說：“一會兒希望你帶頭表個態，支持我的工作。”

很多時候，向主編都會把我看作他最信任的“幕僚”，在編輯們眼裏，我也是充當著“幕僚”的角色。而我恰恰不是。

對主編的叮囑，我未置可否。

開會了，向主編分析了當前知音形勢，更強調了幾個編輯部之間競爭的白熱化。“要想保住上半月版的老大地位，我們沒有特殊手段是不行的。”他說。隨後，他宣布了一係列內部管理製度。我深信，向主編的出發點絕對是為了知音的發展，是對知音事業的無比忠誠。這一點毋庸置疑。可是，物極必反。

向主編宣讀完之後，會場一片寂靜。

他把眼光望向我，希望我帶頭表態。見我沒有反應，他就點了我的名，要我談談看法。我調整了一下情緒，盡量表現得平靜，說：“我相信您是一片好意，是為了知音的迅速發展。可是，我不讚成這樣做，我覺得，眼下，我們要做的，不是給編輯戴緊箍咒，而恰恰要給編輯鬆綁……”編輯們鼓掌。我發現，向主編的嘴唇蠕了蠕，沒有說出話來，眼圈卻倏地紅了……若幹年後，每每想起這一情景，我就有一種莫名的心酸。離開知音後，我仍和向主編保持著友好聯係。不管別人如何非議，我始終認為，向主編是一個才華橫溢對事業無比忠誠的人。浪漫情懷和詩人氣質，成為他管理能力上的缺陷，這，不應該成為人們攻擊和集體冷落的參照。當聽說他後來無奈出局，離開主編位置成為一個自主創業者時，我久久無語。

很想和向主編再喝一場酒。隻談酒，不再論人是非。