第07章 我非“幕僚”1

你拚命去看透別人的時候，更重要的是看清自己。

雷總宣布處理結果後，輪崗交接工作就開始了。下半月版向主編（化名）來上任時，有些小興奮。一場與他無關的風波，讓他成了“得利漁翁”。向主編是武漢大學曆史係碩士，在隻看能力不論學曆的知音，他算是高級知識分子了。

“倒洪”風波後，已是年關，年底主任編輯綜合考評開始了。從發稿量來說，我已超量；從影響力來說，我編輯或采寫的稿子有三個獲得當年萬元獎，其中一個獲得年度兩萬元大獎，應已達標。然而，“倒洪”風波中，我被推到風口浪尖，也許老總會有兩種考慮：一是認為我忘恩負義，人品有問題；二是認為我堅持正義，正直可靠。當然，這隻是我的揣測，最終的結果是，我成功實現四連跳，升為主任編輯。據說，這在知音有編輯等級製度以來，尚為首次。

向主編接手前，有熟悉他的編輯說，你們不要高興得太早，向主編做事較真，太講原則……我與向主編並不認識。宣布輪崗後，他私下找我了。他說：“上半月是藏龍臥虎之地，元老級編輯多，你雖然剛升為主任編輯，在編輯中號召力也不小，我來上半月，要仰仗你支持……”

聽向主編這話，除了謙虛，顯然對我有過了解。

上半月原本分為策劃室、精編室、線索部三個部門。向主編上任後，首先對此進行了改革。他把線索部改為組稿室，新設立了一個核查部。原本，知音有一個專門核查稿子真假的法務部，若被法務部查出假稿被撤下，不僅當事編輯被罰款，主編也要負連帶責任。向主編要把假稿阻截在編輯部環節。

我仍任策劃室主任，對外則稱編輯部主任。我與組稿部主任芳娟及精編部主任平哥是向主編的得力幹將。芳娟是一個實力型選手，她的實力不僅表現在文字功力，更表現在組稿能力上。每期她都能組來十多個稿子。有次，她一個人的發稿量竟占了編輯部的半壁江山，讓編輯們恨得牙癢癢又心服口服。後來，芳娟坐上主編的交椅，絕非偶然。任平哥是向主編從下半月帶來的“親信”，他文字功底紮實，負責對新編輯編得不到位的稿子進行再放工，也就是精編。但他心性淡泊，對編稿之外的事，不甚關心。因而，向主編議事，一般隻找我和芳娟。

洪主編在上半月時，有個慣例，各部室開會討論工作時，若主編親臨會場，部主任會帶頭鼓掌以迎“聖上駕臨”。輪崗後，各部室第一次開部室會議，向主編首先來到了我們部室參與小組討論。我想了想，仍按慣例，帶頭鼓掌歡迎。誰知，部室成員裝作沒聽見，一臉漠然，竟沒一個人跟著我鼓掌。向主編笑笑，說：“開會吧。”

那次，我不知道會是怎樣開完的，臉上一直如有雞虱在爬。我一直沒弄明白，大夥是對舊製度痛恨已久，還是對我這種諛態不滿，抑或對向主編並不歡迎？

知音的湖南籍編輯應是除了湖北本土之外的第二大群體，每次編完稿子後，等老總下達“判決”的間隙，湖南編輯總會湊在一起或喝酒，或打一打有湖湘文化之稱的“三打哈”。“三打哈”是一種撲克牌術，誰叫的分低，誰坐莊，另三人對其圍追堵截，被打的人稱之“哈”。哈，在湖南有“二、傻、發寶氣”的意思。向主編知道我們玩這種遊戲後，自告奮勇要參與，打了幾次之後，竟上癮了。緊張工作之餘，他會召集我們打“哈”。後來，湖北籍的幾個美女編輯也積極參與其中。我作為這一“文化”的傳播者，先是給她們當教練，告訴她們各種規則和技巧。沒承想，這幫鬼精靈，很快就青出於藍而勝於藍，經常贏了我的錢在編輯部炫耀，說這件新衣服是我買的，那雙鞋子是我給買的。我很不爽，就壞笑著說：“我還給你們買過內衣呢，你咋不說呢？”

美女牌友中，數蒹葭和朵朵最鬼。蒹葭是漂亮而精明之極的那種，她記牌算牌如同電腦，朵朵則是幹大事的女中豪傑，敢於把分叫到最低，幾個“清光”下來，能把向主編打得沒脾氣。有段時間，我連續輸了好幾場後，在一張紙上記了記輸錢的數字，並隨手在上麵寫了一句：生命不能承受之重。誰知，這張紙被同事漢武看到，他拿給美女們看，並煞有介事地對她們說：“你們再不要贏村長（不知何時始，他們戲稱我為湖南村村長）的錢了，要出人命的……”

一時間，“生命不能承受之重”，成為“哈友”笑柄。

蒹葭和朵朵都頗有酒量，隻是輕易不示人。有次受我挑釁，她倆將我灌得爛醉。也因酒緣，我與蒹葭的父親成了好友。她父親是湖北某地一處長，我們認識時已退休賦閑。其人豪爽熱情，酒品極好，隻要一來武漢女兒家，必邀我等前去喝酒。酒到酣處，我常開玩笑說：“相見恨晚啊，要是早認識您，必請您將女兒嫁給我，我天天給您買酒喝，陪您喝酒。”

他回應說：“那怪誰呢？怪我嗎？”

向主編說他在下半月時從不喝酒的，受了我們影響，也常喝上兩杯。

後來我才知道，向主編主動參與打牌喝酒，並非完全“與民同樂”，他想通過這種方式識人。他知道，要了解一個人，最好的辦法是和他打牌和喝酒。

偶爾，我和向主編也會單獨找個地方喝兩杯。此時，他必跟我聊起編輯部的相關人員，問我怎麽看。有了點酒性，我常喜賣弄，便像街頭算命先生般，說這誰誰誰怎的怎的，差不多就是搬弄是非。而今想來，愧甚。

如果說洪主編的特點是敬業，向主編的特點便是忠誠。他的忠誠表現在對工作的一絲不苟。作為名校碩士、青年詩人，他在文字上對編輯要求甚嚴。文字上的瑕疵，是他所不能容忍的。

而另一方麵，向主編不能容忍假稿。他一再強調，不做假稿是一個編輯的起碼素養，也是《知音》的立足根本。他之所以成立一個核查部，就是決不允許有假稿送審到總編看稿環節。其實，核查部的工作是最難做的。並不是查不出稿件的問題，而是不敢查。你查誰的稿子問題，必和誰結下梁子。見核查部成效甚微，向主編很生氣，有時就自己抽查，查出問題來必對相關編輯重罰。重罰，那可是真金白銀，最多時一個編輯會被他罰款上千元。

平常，向主編從不沾編輯任何小便宜，有編輯想請他吃個飯，他也多半會拒絕。可是，誰都有犯暈的時候。