第42章 英雄母與子，讓生命從童年走來2

後來，他終於可以走出醫院到大街上走動了，我一直陪在他左右。當時，方亮差不多是每5分鍾大便或小便一次，而且沒有自控能力。每次出門，我都隨身帶有幾隻衛生袋，專往廁所多的街道走。有一次到武昌區東湖路的一條大街上，方亮突然要大便了，環顧四周就是找不到廁所，我隻得把他帶到一條人稍少一些的巷子，讓他就地解決。誰知方亮的褲子還沒穿上，一個中年婦女就衝上前破口大罵：“你們也太不要臉了吧！一個大男人還隨地脫下褲子拉大便！”中年婦女的罵聲引來了一堆看熱鬧的人，他們哄笑著、責備著，當我說明我的兒子是方亮，是一名受傷的人民警察時，人們沉默了，向我們行注目禮。那一刻，我不知為什麽就流下了眼淚……6月25日，方亮需要恢複意識了，又轉入湖北省人民醫院治療。在這裏，方亮遇到了對他的康複起到了重要作用的陳湘鄂醫生。陳醫生說，方亮1.78米的身軀有幸存活，但他的生命力卻已倒退為一名“嬰兒”。他視神經萎縮、麵癱、腦外傷癲癇、左身偏癱，行動能力、記憶能力、語言能力全部喪失。要恢複他傷前的一切，就需要對他的生命“刷新”，或者說，讓他的生命從童年時重新開始。要做到這一點，顯然比對身體的護理更為艱難，是一場更艱苦的生命長征。

陳湘鄂醫生拿出她潛心研究多年的穴位針灸絕活，根據方亮不同的部位紮針灸。之後，她還把關鍵的幾種針灸教給我，要我根據需要給兒子紮。

最難的是兒子語言能力、認識能力及記憶能力的恢複。我購買了很多嬰幼兒書籍，從漢語拚音表到乘法口訣，從積木到五子棋，我都購買。我千萬遍地教他“a、o、e、人、口、手”，又千萬遍地教他點手指，算簡單加減法。為恢複他的語言能力，我吃飯叫他點菜名，逢來客叫他說：“你好！”我搜索出他生命中發生過的所有大大小小的事情，一遍又一遍對他講述。我想，既然當初傷情那麽嚴重時，他聽到我的呼喚心跳在加快，那麽，現在他就一定能感覺到母親的聲音！

2000年和2001年這段時間，我們根據兒子的恢複狀況在這幾家醫院轉來轉去，費盡了周折。

2002年3月6日，方亮由於癲癇病加重，不得不來到北京求醫。專家教授們訝異不已，他們不相信像方亮這種傷情能夠恢複到現在這個樣子。知道我和兒子的情況後，教授們感歎說：“你是一個偉大的母親，你的母愛在某種程度上超過了醫學的作用！”

5月12日，在專家們的推薦下，我又帶著方亮來到北京康複中心，在這裏一直住到12月30日才回到武漢。起初，方亮的癲癇發作起來十分嚇人，他全身抽搐，嘴角歪斜，痛苦地發出令人毛骨悚然的聲音。有時夜半護士不在，他發病了，我一個人像打仗一樣，給他掐人中、紮針灸、扳腳後跟……等他的病情緩和，我一下癱坐在病床旁，汗水把衣服都濕透了。

2003 年1 月3 日，從北京回來不久，我又讓兒子住進了湖北省人民醫院。在這裏，十分熟悉他病情的陳湘鄂醫生又教我如何給方亮針灸“啟蒙”，讓他盡可能地恢複智力。那銀針閃著寒光，紮在孩子的肉體上，疼在娘的心尖兒上啊！我含著淚為孩子一針一針地紮……悉尼奧運會期間，中國隊幾乎天天奪金牌。我驚喜地發現，曾經最愛運動的兒子這段時間常常發出笑聲，以前約半月1次的癲癇也破天荒地間隔了42天，這叫我想到了培養孩子的情商。

在北京，我找到了陸毅，以一個母親的名義請他來看看兒子。方亮傷前特別喜歡《永不瞑目》中陸毅扮演的“肖童”，我希望激活他殘存的記憶。我還找來了王楠。我還於2001年10月與2003年7月先後走進中央電視台與《楚天金報》，為兒子征“情”，希望有一個善良的姑娘陪伴方亮走出生命荒原。此後，真的有不少姑娘來電來信願和方亮交朋友。內蒙古姑娘烏蘭琪琪格，是呼和浩特工藝美術學院的學生，她看完電視就給我打來電話，表示自己願意照顧方亮一輩子。幾天之後，她還乘飛機來到北京，在方亮病房裏住了幾天。2003年10月29日方亮生日這一天，她又專程來陪方亮一起過生日。烏蘭的出現是方亮生命中的一個亮點。烏蘭返校之後，他神奇地記住了下午6點是烏蘭約定打電話的時間，準時坐到電話機前，與烏蘭通話。他破天荒地學會了連續地講：我想你！我愛你！甚至完整地講出了“我要照顧她一生一世”的句子。後來烏蘭鑒於多方壓力不再來電，方亮總是坐在那兒，眼巴巴呆望著電話機，焦躁不安。做母親的我，一看到這情景心裏就一片酸痛。但同時我堅定了方亮康複的信心：我的兒子在遭受生死劫難之後，生命基本上從零開始時，竟然懂得了愛和被愛，他一定能再創造出人間奇跡！

2004年1月，方亮終於出院了。5年的醫院生活，近2000個日日夜夜，我的頭發白了不少，幾乎每一個毛孔裏都有藥水的味道。但我贏得了兒子的第二次生命！

情動中國，生命的輝煌不僅僅是奇跡

方亮的生命在緩慢而又頑強地從童年重新起步。如今，他已能獨立上下樓了，見到客人能問候了，每天的治療與鍛煉，他也從不誤時。甚至，他已能下象棋了，下五子棋我們夫婦都贏不過他了。出外遇到紅燈，他知道對司機叫停。武漢話，可能還埋在他的記憶深處，他隻能說普通話。協和醫院與中國康複中心的醫學權威們說，方亮在人類的生命領域至少“創造了六大奇跡”。

令人驕傲的是，方亮傷後成了全國人民的“方亮”。無數正義善良的人們給方亮及我來信來電，鼓勵我們頑強麵對不幸，母攜子一同站立起來。山東華泰公司、天津天獅公司以及索芙特公司，還常年捐款予以幫助。陝西貧困地區的一名男孩，竟然附信寄來了12塊錢。他在信中說：“方亮哥哥，我征得媽媽同意後賣了我家母雞兩個月所生下的雞蛋，請你買條魚，補補身子。”這封信，我一有空就念給方亮聽。念時，我總是雙眼噙滿淚水。在社會如潮的關愛中，方亮已不僅僅屬於我，全國人民都在關注他，他的站立已超越了本身站立的意義。在協和醫院治療期間，同病房有一名病友是武漢大學的教授，他對康複沒有信心，見到方亮訓練後，就再沒說過氣餒的話，而是仿效方亮做著鍛煉，結果恢複很快。同病房還有一個叫王丹的武漢女孩，煤氣中毒腦損傷，也把方亮哥哥視為榜樣……作為母親，我更驕傲的是，麵對父母的愛及社會關愛，他竟懂得了回饋。現在，在家裏，每次吃完飯，他總是自覺地收拾碗筷，其他力所能及的家務事也爭著去做。有天，我因為忙碌了一天全身疲憊極了，剛坐到沙發上就睡了過去。睡夢中我似乎感覺到什麽東西觸動了身體，睜開眼睛一看，一條毛毯已蓋在我身上，我的兒子，就站在麵前深情地凝視著我。我的心一熱，眼淚頓時湧了出來。平時，我輔助他鍛煉完畢，他還會拿來毛巾為我擦汗。也許是知道全社會都在關心他，盡可能康複是他唯一的回報方式。方亮鍛煉總是特別能吃苦。一個馬步，他能站立20多分鍾，健身器材上40分鍾的訓練量，他總做上1 個小時，直到汗流浹背才停止。

奇跡正是這樣產生的。它是愛心大合唱中迸出的最亮麗的音符。這個奇跡，得到了一致的公認。2003年12月，方亮被評為“湖北十大感動人物”，並名列第一。2004年1月至2月之間，方亮再度躋身“感動中國二十名候選人”之中。

已頑強走出生命沼澤地的兒子為進行語言訓練，成了天一街小學的學生。望著初春的陽光下，我的兒子與其他孩子們快樂地站在一起，我含淚笑了。我對他說：“孩子！我們與命運扳了5年手腕，你當年在槍聲中抬起頭來的那一瞬間，其實你已如此輝煌！”