第02章 給“特殊人才”的“下馬威”
《知音》雜誌刊發我的第二篇稿件，也就是我與“養蠍大王”的恩怨故事後，幾乎每天都會有《知音》編輯向我約稿。我到《新聞天地》雜誌社報到的第二天，有個叫牛嗥（化名）的編輯來長沙，一定要請我小酌一杯。
牛嗥是西北人，喝酒豪爽，人也很大氣，他一口氣點了五六個菜，還自帶了一瓶52°的枝江酒，與我對分了。他與我談《知音》的趣聞軼事，高興處哈哈大笑。牛嗥說：“以後你就是我哥，我親哥，有好線索要先報給我……”
那次，他是帶著線索來的。說是長沙某寫字樓有個人跳樓，樓下聚集了黑壓壓的一大片看客，有人看得不耐煩了，就高喊：“你跳呀，快跳呀……”最後，跳樓者在看客們的慫恿下，縱身跳下身亡。按說，這是一個突發事件，難以寫出《知音》所要求的“一波三折”。這種早被魯迅先生所批評過的麻木看客至今仍在，讓我的心靈很是震撼。盡管此稿在《知音》刊發的可能性不大，我還是攬下了這活兒。
稿子采寫完成後，因有感而發，我加了一個言辭犀利的編後語。沒承想，稿子沒能刊發，卻把《知音》主編洪妮（化名）引來了長沙。
在長沙某賓館，洪主編開門見山地對我說：“你以前在《知音》發的兩篇稿子都是我簽發的，感覺很好。這個稿子雖然因為故事本身單薄不能發，卻讓我十分欣賞。一直以來，《知音》的作者大都寫稿毛糙，把精編的工作交給編輯來做，你這個編後語寫得很見功力，現在《知音》編輯中能寫出這樣編後語的不多。我特意在網上搜了一下有關你的情況，覺得你很適合做一個《知音》編輯，所以我特意抽空來長沙，請你加盟《知音》……”
對此，我一點思想準備都沒有。《知音》是全國名刊，能在《知音》上一個稿，對作者來說都是莫大的榮幸。去《知音》做編輯？我想都不敢想!這個**對我無比巨大。可是，那時我剛到《新聞天地》雜誌上班，總不能剛報到就辭職吧？這顯得有些不厚道。我說：“還是緩緩再說吧……”
洪主編說：“你在這個雜誌社一月能拿多少錢？以你的能力，在《知音》工作一個月也許要頂你在這個單位工作半年。現在全國報刊整頓，有多少編輯記者失業，有多少人做夢都想進《知音》，你比我更清楚，過了這個村就沒有這個店了。”
洪主編的話很有煽動性。見我還在猶豫，她又說：“你要是願意過去，我給你申請作為‘特殊人才引進’。這樣的話，你可以一進去就是正式編輯，不需考試，也沒有試用期。而且，可以給你分一套80平方米左右的房子。當然，那隻有使用權。《知音》的規定是，在那工作滿十五年後，可以給你產權……”
話說到這個份上，我答應隨她一起去武漢參加《知音》的春節團拜會，用她的話說，是“先去感受一下《知音》的氣氛”。
在2004年的知音集團春節團拜會上，我見到了傳說中的知音掌門人胡勳壁和《知音》二號人物雷一大。上千人的大禮堂裏，《知音》人個個精神抖擻，從老總們嘴裏傳出的利潤數字讓我振奮不已，而他們提出的“讓紙張打敗鋼鐵”的口號，更是讓人血脈賁張……從《知音》回來後，我認真地思考著這件事。我想，要想在傳媒領域有所作為，一定要到大環境中去曆練。
這時，我麵臨另外一個問題。我戀愛了。準確地說，是處了一個對象。
經某媒體領導介紹，我認識了財務工作者汪曉。其父母是毛爺爺時代的媒體前輩，寬厚仁慈。
洪主編鼓動我去《知音》工作時，我們已經到了談婚論嫁的階段。要離開長沙去武漢工作，這事，我不可能不和她商量。
聽我說了前後經過，汪曉說：“你去吧，武漢離長沙也不遠，《知音》那多有名啊！你能被《知音》看上，說明我沒看走眼……”
我硬著頭皮向《新聞天地》雜誌領導說明情況，剛報到就離職了。至今想來，仍覺愧疚。去武漢前，我們在長沙簡單地擺了兩桌酒，主要是汪曉家的親友，算是結婚了。
遵洪主編所囑，我來《知音》工作的事，事先沒有向任何一個《知音》編輯透露。上班第一天，牛嗥見了我，如同大白天見了鬼一般。得知我來知音做編輯，他的臉立馬就拉長了，好像根本就不認識我。按慣例，來了新編輯，編輯部要開一個小型歡迎會，並去餐館小撮一頓。
開完歡迎會後，牛嗥回到自己座位上，突然自言自語地說：“媽的，現在什麽鳥人都能進《知音》，當這是菜市場啊……”
當時，大家都在埋頭編稿，編輯部很靜。他這話人人都聽清了，都抬起頭來望著我。我一時麵紅耳赤，恨不得找個地洞鑽進去。但我想了想，忍了。
第一次開選題會時，洪主編聽完大家所報選題後，說：“這裏有‘知音熱線’送來的一個線索，請安然君（化名）和新編輯一起去做這個選題……”
這個選題的大致情節是：上海鬆江區一個女碩士被一個無業遊民所騙，生下三個孩子後，碩士騙走了父母的養老錢失蹤了。碩士的父母向《知音》求助，希望女兒麵對現實，回歸家庭。
按照洪主編的安排，由我們一起去上海采訪，由安然君寫初稿，我當編輯最後把關。編輯費、稿費均分。
安然君是東北人，當時已年近五十。據說其年輕時因言獲罪，在獄中度過了二十年時光。出獄後寫了一部自傳體長篇小說，產生了較大影響。安然君填了出差單，領了出差款後，和我商量行程。我說：“我是新兵，您是前輩，您多帶我就行，我聽您的。”
他說：“那好吧，我分析一下路線明天上午再告訴你。”
翌日上午，我打安然君的電話一直無法接通。至午飯時，他回電話過來，說他因臨時有點私事要辦，已到上海，並將他所住的賓館告訴了我，要我馬上買機票趕過去與他匯合。我風風火火趕到他所在賓館，打電話問他在哪？他說：“我正在當事人這采訪呢，你快過來吧。”
我來不及放下行李，攔了一輛的士趕到當事人家裏時，他正在與當事人道別。見了我，他輕描淡寫地說：“沒事，你不用忙了，我都采訪完了……”
聞此，我心裏一股無名火起，卻又發不出來。
在上海轉悠兩圈後，我們一起回到武漢。僅一個晚上，安然君就把初稿寫出來了。洪主編要他將稿子發給我精編，他很不情願地說：“我這老編輯了，稿子還用得著新編輯精編嗎？”
《知音》編輯部是一個很大的辦公室，幾十號人在一起辦公。主編和我們談話時，她辦公桌旁的人都聽得到。安然君說這話時，一旁的牛嗥突然站起，莫名其妙地來了一句：“特殊人才啊！”
全場一時鴉雀無聲。
主編麵子上繃不住了，說：“你不吭聲，沒人當你是啞巴。”
主編繼續對安然君說：“你這樣做就不對了，這個線索是‘知音熱線’轉過來的，又不是你找的，我安排你倆一起做，編輯費、稿費就是一人一半……”
“那可不行！”安然君突然情緒激動起來，“這稿子從采訪到寫作都是我一個人完成的，憑什麽和他分？最多給他署個名。再說，一個線索犯得著叫兩個人去采嗎？這不浪費嗎……”
這時，牛嗥又一次站起來，像說單口相聲一般爆出兩個字：“變態！”
編輯們停下手中的活，望望主編，望望我。我不知當時是一種什麽感覺，也不知他究竟在罵誰，想發作又找不到突破口。最後，主編作出的決定是，稿費全部給安然君，我得三分之一編輯費。
那天下班後，洪主編要我慢點走，她有事和我說。等大夥走後，她對我說：“我手上有個稿子，是必發稿，弄不好還會得大獎，你好好編一下吧……”
這種特殊關照，讓我一時感激不盡。
《知音》編輯加班編稿是家常便飯。我新來乍到，更不敢怠慢。那段時間，我幾乎天天晚上在辦公室加班。牛嗥很少加班，他對我的這股子拚勁很看不順眼。
那天一大早，牛嗥風風火火地進來後，在他辦公桌前站定，突然發飆，大聲吼道：“昨晚上誰在辦公室加班？”
我說：“我……”
他把桌子一拍：“你屬老鼠的嗎？剝那麽多瓜子殼在我辦公桌上？”
我呼地一下站起來，說：“我從沒有在辦公室剝過瓜子，你再這樣挑事，我一杯子砸在你頭上你信不信？”
我以為衝突難免，誰知他隻是嘟嚕兩句，不再吭聲。
這事之後，我一連幾天情緒低落。我覺得這兒的同事關係不僅僅是複雜，幾乎是惡劣。好幾次，我都有一種衝動，想把牛嗥這家夥揍一頓之後走人。
誰知，編完這期稿，在等待老總定稿的間隙，牛嗥竟主動邀我喝酒。我不知他葫蘆裏賣的什麽藥，特意在手提包裏放了一根小鐵棒，心想，隻要他說出什麽不恭之言，我立馬就動手揍他。
那是在《知音》大樓附近的一個小餐館裏，和他一起的還有安然君。他倆是北方老鄉，常在一起聚餐。我感覺到危險係數加大了，有點想退出。可是，已經來不及了，牛嗥一把將我拉住，按在椅子上，說：“別走呀，坐下！我有話和你說。”
牛嗥好酒，在長沙時我倆就把一瓶白酒喝了個底朝天。此時他又要了一瓶枝江酒和我對分了。安然君是不喝酒的，他滋滋地吸著煙，把煙蒂往地下一扔，好像隨時要向我動粗的樣子。
牛嗥把一大杯酒猛地喝去一大半，眼睛竟濕潤了，也不望我，低著頭說：“我知道你恨我，想揍我，可是，我就是想不通，在長沙我們聊得那麽投機，你竟然一點口風都不透給我，突然就成了我的同事，我還指望著你當我的作者給我寫稿呢。我們北方人性子直，拐不過這個彎來，你別在意……”我說：“那是洪主編特意叮囑的，我沒辦法……”“你以為我真是生你的氣啊？”牛嗥和我碰了一下杯，說，“我也不知道生誰的氣，我口口聲聲罵著變態，我自己都不知道罵誰……變態……”幾口酒下肚，我又看到了他在長沙時的那副德行。他說：“今後，你是我哥，是我親哥……”那樣子憨態可掬。安然君並沒有像電影鏡頭裏那樣把煙頭往地下一扔就動粗，他有些動情地對我說：“你想想看，我在監獄裏待了二十年，我耍起滑頭來，誰也沒轍。上次采訪那事吧，我是做得不地道。我們在監獄的時候，不都折騰新犯子嗎？我也就是想折騰你一下。在《知音》這環境裏，我們都被折騰得變態了……”
借著酒勁，我拉著兩人的手，說：“相聚就是緣，讓我們珍惜吧……”牛嗥指著我說：“酸……真酸！我告訴你，從今往後，我們是戰友，更是敵人，這話……你懂嗎？”我說：“這，有點亂，有點亂……戰友和敵人，能在一個戰壕裏？”“這不就叫變態嗎？”安然君接過話頭說。之後，牛嗥和安然君就一起數落《知音》的種種“變態”來。但此時，我對《知音》以及“知音人”突然有了更深一層的理解。一個完全市場化的大媒體，沒有殘酷的競爭，就沒有燦爛的未來。在市場的大潮裏，“變態”，何嚐不是一種常態？