第16章 從采訪閻真的失敗談人物采寫的關鍵

【采編手記】

人物稿的采寫一度是《知音》的弱項。在人物稿采寫方麵，《知音》有一個不成文的潛規則，那就是：大名人的小故事，小名人的大故事。其實，這兩點選其一，並非易事。大名人之大，是因其知名度之高，高則小事不小；小名人之所以小，就因其大事太少，否則早成大名人啦。

為什麽《知音》曾在一段時間內官司不斷？大多是作者瞎編了一些娛樂名人的故事所引起的。這一點，讓《知音》老總很頭痛。

那時，《知音》新開了一個“大家情懷”欄目，發一些文化類名人的稿件。我通過朋友預約采訪湖南著名作家、中南大學文學院教授閻真。

在中南大學閻真老師的宿舍樓下，我第一次見到了以一部《滄浪之水》引爆文壇的閻真。閻真個子瘦高，穿著一身很休閑的短裝，趿著拖鞋，手上還拿著一頂旅行用的太陽帽。我上前去自報了家門，和他握手。他笑笑，說：“去我家吧。”

太陽很毒，燥熱難當，走在中途，他突然說：“天好熱，送一頂帽子給你吧。”我很詫異他突然冒出這樣一句話，連說自己不熱。由此，我們之間的交談輕鬆了許多。

閻真的家裏沒有其他人在，稍顯淩亂，他將空調開了，又把電扇打開對著我吹，燥氣頓消。顯然家裏沒有開水，他給我開了一盒王老吉，說：“談點什麽呢，嗬嗬。”他搓著手，很不好意思的樣子，這與我想象中的大家有些出入。我說：“我們這個欄目吧，並不談創作體會，也不泛談您的成長經曆，我們需要故事。比如，您的婚姻故事、親情故事、友情故事……”“這樣的呀？這樣的呀？嗬嗬，那我沒想到，那怕是要讓你失望了……”

我不停地啟發他，又將帶出的雜誌拿給他看，告訴他，我們發了哪些大家的什麽故事。他聽了愈發不好意思起來：“哦嗬，太離奇了，這些故事他們敢寫出來，我哪敢啊？有也不敢哦……”我愈是不停地誘導，他愈是惶恐不安，不停地搓著手，說：“這真不好意思，恐怕會讓你失望，讓你白跑一趟，這熱的天……”我知道稿子是做不成了，仍有些不甘心，就說：“您最近出版的長篇小說《因為女人》產生了很大的反響，您不妨寫寫您和小說中女主人公的故事，我們近期就發了一篇賈平凹和他的小說原形劉高興的故事……”“那寫不得的，呀（爺）唉，寫噠會拐場。”聽著他純正的長沙話，我突然笑了，說：“您可別有壓力，我也不是一定要挖您的隱私呢，能見到您這樣的大家，我已經很滿足了。”

聽我這樣說，閻真起身去了書房，送了一本簽名的《滄浪之水》給我，又找出一本紀念他北大導師的文集出來，說：“要說親情故事，我的導師倒是可以寫，他對我的成長起到了很大作用，我很感激他。可是，也沒有你們要的那種**氣回腸的故事呀，生活原本是平常的……”我想也是，不一定每個大家背後都有曲折離奇的故事，就算有，也不見得會同意我們這樣大張旗鼓地報道。於是，我們的話題轉入了文學。

閻真的《滄浪之水》我是早看過的，“滄浪之水清兮，可以濯我纓……”那是屈原老夫在我的家鄉漢壽縣發出的喟歎，我當時就對這個小說名很感興趣。這部40多萬字的小說，敘說的是一個中醫學碩士池大為分到省衛生廳之後的遭際。池大為早期的書生意氣，寫得極其生動真實，讓人讀來心酸不已。而他悟道之後的發跡，又那麽震撼人心。真誠與偽善、正義與邪惡、掙紮與沉淪……這一部小說曾讓我拍案叫絕。我不知道閻真身處象牙塔，是如何了解到如此真實鮮活的社會生活的。

因為有了共同語言，閻真沒有了當初的不安，說到小說的創作，他顯得神采飛揚。“我對文字有一種近乎宗教的崇拜，因而對自己的小說很苛刻，這部小說先後寫了幾年，我不會像別的作家一樣幾個月就炮製出一本書來，也許我沒那能耐……”

不覺間已是中午，閻真老師起身說：“不好意思，家裏沒開火，也沒菜，我請你去外麵吃。”於是我們起身下樓，走出校區，他帶我來到一個很有特色的餐館，找了一個靠窗的桌子坐下後，我又說起了他最近的長篇小說《因為女人》。我說：“您這部小說最吸引我的是開頭，那個以聲音開頭的方式， 一下子就將人的閱讀欲望勾了起來，而最讓我難忘的是，開頭寫女主角聽到那特別的聲音時，心裏如有一頭抹香鯨躍出水麵，何其新鮮而又生動傳神……”他笑笑說：“光是那個開頭，我就推倒重來，寫了四次……”聞此，我不禁肅然起敬。想起自己的浮躁與功利，汗顏不已。

他問我們雜誌社的情況，我便向他聊起了我們的工作和工作壓力。“哦嗬，還這樣呀？那我要是去你們那做編輯可能還不夠格，會被淘汰哦。”閻真被我說得一驚一乍的，他喝了一口茶似又想起了什麽，說：“那我這次讓你白跑了一趟，真是不好意，要不我給你介紹幾個湖南的名作家，你再去挖挖他們的故事吧。”

閻真老師點了一個蝸牛燒排骨，這個菜我還真是第一次嚐到，他不停地將蝸牛選出來放在我碗裏，感覺好像是對我的補償。飯後，我搶著買單，想不到他竟有那麽大的力氣，一把就將我按在椅子上，很嚴肅地說：“這可不行，不行！”

走出餐館，陽光如熾。握手告別時，他一臉真誠，真誠中含著歉意，這讓我心裏不安了很長一段時間——懷著如此俗念去采訪一個宗教徒式的文學大家，真是罪過！

各位看了以上采訪故事有什麽感想呢？

我的體會是：第一，人物稿的采寫一定要把采前工作做足。主人公有什麽故事？他的性格特點是什麽？他的故事是否涉及個人隱私？如果這些沒弄清，冒然前去，能像我一樣混到一餐午飯，已是萬幸。第二，要找好采訪契機。本輯中所寫的著名作家王躍文（現為湖南省作協主席），接受采訪時正是他的新書《蒼黃》上市前夕，出版社要求他接受主流媒體采訪，做一些新書發行的推動工作。女作家虹影接受我采訪時，也是她的新書上市前。她對隱私的開放度，讓我始料未及。第三，自己要具備一定的采訪素養。名人，特別是文化名人，如發現記者不具備寫他（她）的素養時，也會委婉地拒絕你。了解名人，並找好采訪角度，采訪就成功了一半。王躍文不一定會同意你采寫他的情感故事，但他深愛自己的母親，從母子情著手，讓他欣然接受；虹影家庭殘缺，寫親情有難度，但她情感經曆豐富，說感情，她有講不完的故事。