第07章 “入廁”和“水”的故事

“古三皇”，老人們也叫它“苦三皇”，在這裏居大不易，事事為難。

吃喝拉撒睡，老街老巷基礎差，別的不說，連最起碼的衛生設施都沒有，民生艱，解決民泄也不易。

解放前，這裏連公共廁所都沒有，各家都備有木製的圍桶（馬桶），有的家裏還有裝圍桶的櫃子，名曰“金櫃”，不用時可以坐人。

過去漢水上有座碼頭叫糞碼頭，就是專門收裝轉運糞便的，人們倒圍桶要到糞碼頭去倒，所以這一帶把倒圍桶也叫“下河”。常有附近郊區的農民進城積肥，挑著糞桶在小街小巷裏大聲喊叫“下河了，下河了，再不來就走了咧！”。

這樣的情景在過去中國的老城區並不少見，比如上海的一些老弄堂裏，一大清早，就會有一長溜的馬桶陣赫然擺在人們的麵前。

解放後，修了公共廁所，人們倒圍桶就不必“下河了”，我家附近廁所就有三個，福建街的，滿春路的，清芬路口的，距離差不多，可以換著上。

小巷人口發展過速，廁所還是供不應求，排隊不是新鮮事。特別是每天早上，排隊上廁所，成了三皇街的新街景。凡公共廁所女用檔位都要少一些，然女性並不少，這就增加了女性排隊的概率，而且，一排就是排長隊。

我們把公共廁所叫做“洋茅室”，其實它一點都不洋，最初裏麵鋪的是木板，走在上麵一晃一晃的，不穩當，晚上連燈都沒有。小時候，有首諧趣的俚謠是這樣唱的：“半夜三更，茅室無燈，走進茅室，掉進糞坑，無人救我，英勇犧牲，為了紀念我，茅室裏安燈”。

後來廁所改為磚石蹲坑，也裝上了點燈，隻是仍然沒有衝水設備，糞便要靠人工淘。老北京過去也有許多這樣的廁所，著名的時傳祥就是因淘糞工作出色而成為全國勞動模範的。

八十年代開始，大量外地人湧進武漢做生意，廁所更是供不應求，於是搞起了經營化，承包，收“門票”，開始是每次五分，慢慢漲至三毛。

額外增加負擔，老街坊們有意見，居民委員會代表群眾出麵協調，搞了個折中方案，實行政策性的優惠，批發價，賣“月票”。錢貴倒是不貴，就是讓人覺得麻煩極了，早上一忙，往往忘記帶“票”，又冇帶錢，遇上一個把守認真的，真是急得人團團轉。

我兒子小時候每次從宜昌回漢口，最怕的是上廁所，一上長途汽車就擔心地問，到漢口上廁所”來不及了怎麽辦”？在家裏方便慣了，隨需隨用，到老家則要受憋。

不惟魚兒離不開水，凡是活的生物都如此，人當然也不例外，過去沒有自來水設施，用水難。

老漢口的自來水曆史雖然很早，這裏離水塔又不遠，三皇街的人享受自來水的便利卻是很晚的事。解放前，用井水受限製，氹子裏的水髒，吃水一般要到小河（漢水）裏挑。過去漢水很清亮，平常時候可以直接飲用，碰上下雨天，河水渾了，拿塊明礬在水缸裏攪一攪、鎮一鎮，就行了。明礬放多了，吃起來，水有點麻口。

街上也有專門挑水賣的，聽老人們說，過去大夾街、長堤街、福建街都是青石板路，挑水的人多，街上終日是濕淋淋的，油光光的。

上世紀五十年代，小巷通了自來水，有了自來水供應站，我們把它叫“水管子”，家家戶戶備有水缸，用水就直接到水管子去挑。三皇街的水管子設在一座老土地廟裏麵，土地廟大概隻有四、五個平米，一張床，一個板凳，一個爐子，一位老婆婆負責放水，吃住都在裏麵。

一分錢可以挑5小桶水，一大桶等於2小桶，挑一大擔水，還要“找”一個竹牌，一個竹牌等於一小桶水。我們把這種竹牌叫做“歡喜”，湊足了四個歡喜又可以挑一大擔水。（“歡喜”一詞源自碼頭，碼頭工人把勞動計數用的籌牌叫做“歡喜”，“籌”與“愁”同音，故反訓為“歡喜”。）管放水的婆婆靠賺取水的差價為生，有時難免“慳”（小氣）一點，份量不足，各家各戶的水桶又不統一，有木桶，冰鐵桶，後來還有各式各樣的塑料桶，大小不一，放多放少，經常發生糾紛。最後還是居民委員會出麵，在各家的水桶上，用白油漆打上記號，有了權威尺度，這才化解了矛盾。

直到上世紀八十年代前後，三皇街的住戶們才陸續結束了挑水吃的曆史，把自來水裝進了家裏，然後給自己弄個下水的擋，解決下泄的衛生問題。

各家門口基本上都有一個小水池，這樣可以不占居室麵積，洗洗涮涮也很方便。水龍頭從來是不上鎖的，大家仿佛約定一般，不會隨便用別人家裏的水。

水這玩意兒，太多了也麻煩，武漢人的生活曆史，有一半是與水有關係的。

三皇街地勢低窪，一逢下大雨，街上就成了水氹子，尤其是長堤街的水，一股一股地往下流，如果能豎起來的話，那簡直就是一個壯觀的大瀑布。於是乎，家家戶戶進入緊急狀態，全方位，齊動員，男女老少，一起忙碌，拿板子擋，找石頭墊，大桶小盆地往外戽水。然而，終究抵不過無縫不鑽的水強盜，人們隻得眼睜睜地看著家中“水漫金山”。

武漢人把下暴雨叫做“跑暴”，也叫“陣頭雨”，還有個十分形象的名字叫“砣子雨”，一砣一砣地往下甩。下這種雨多半從夏初開始，已經比較熱了。大人看著水浸濕的東西發愁，孩子們卻興高采烈，打的打水仗，“浩（淌）”的“浩”水玩，一個個不亦樂乎。記得有好多次我都是躺著漫膝蓋的水，朝學校走去，看著滿世界的水，當時也覺得新鮮有趣。

大概從八十年代開始，街上這樣的漬水現象才逐年減少了，人們的生活條件也大為改善了。