第05章 久經考驗的“鼓皮房”
三皇街雖然靠近六渡橋，地處漢口中心位置，卻是較為典型的平民居住區，它在漢口的發展、擴張史上，在這寸土寸金的鬧市，能夠爭得自己一席之地，這本身就暗示了這座城市發展過程的無序性和寬容性。
三皇街的民居檔次較低，雖然也有幾家帶天井的磚石樓房，也有磚木混建房，最多的、最具代表性的房子卻是“老鼓皮”房。
鼓皮房的柱、梁、檁條、樓梯、樓板甚至涼台和望窗都是木質的，四周的房牆也是用一些極薄的木板釘製而成。這種壁板又薄又勻又平又輕，象大鼓的皮一樣，用手一敲，薄板也會象嘭嘭作響，因而得名“鼓皮”。
房頂上蓋的是青灰色老布瓦，中間夾有幾塊明瓦（玻璃瓦）以供采光之用。各家各戶的挑梁都會突出個一二尺，這樣樓上總比樓下的麵積要大一些，隻占空間而不占地皮。
鼓皮房貌似簡陋，實際並不象我們想象的那麽簡單。形式上它是一種全木結構的樓閣建築，而全木建築則是中國古典建築的特色和傳統。各地的傳統小鎮，特別是江南、兩湖地區，有代表性的街鋪街麵，鼓皮房之類的建築曾統領了許多時光，一些大的城市，如成都、武漢、蘇州、南京等，過去也有不少當街而立的老鼓皮房。
同那些飛簷鬥拱、豪華精致的建築相比，古三皇的鼓皮房就顯得太過低級了，它的產生和老一輩經濟條件、當年的社會認知以及本地的傳統習俗是一致的。其的材料來源比較容易，造價相對低廉，做起來可能快捷一些。即便如此，能弄到這麽一塊地皮，做這麽一棟房子，也可能會花去它的主人大半輩子的積蓄。
鼓皮房一般為兩層，樓下是堂屋，廚房，樓上是臥室，有些住房特別緊張的家庭會在樓下做個隔間，擺上一張床。房子外麵一律塗有土紅色的油漆，塗漆不僅僅是為了美觀，也能較好地防止蟲子蛀咬。雖經歲月侵蝕，鼓皮房有些斑駁，但晃眼看去，一色的暗紅，在陽光的映襯下，並不顯得陳舊滄桑。
鼓皮房
漢口有些高檔裏份住宅，講究的是蠟板鋼窗，三皇街的鼓皮房雖有木質樓板，但從來不上漆，也就談不上打蠟了。過去窗子是純木的，有開啟式、鑲插式，很簡單，不如花樓街的雕花窗欄那麽講究，不過解放後，一般家庭都改成框式玻璃窗了。門、栓也是木質的，門多為衫木，衫樹木門平直不易變形，又不重，且經久耐用，一扇門可用幾十年甚至上百年。
老漢口的裏份建築，多半是幾家集資而建，都說得出一些來龍去脈，有故事可以追尋，建前也有規劃和設計，顯得整齊得體，三皇街的鼓皮房，卻雜亂無章，不整不齊。房子靠房子，兩家共一堵鼓皮，這幾家出來一點，那幾家縮進去一些，多數不在一條線上。有大門對大門的，有大門對後門的，也有大門對側門的，正的、彎的、斜的都有，於是就形成了彎彎扭扭的窄巷，最寬處不過二、三米，最窄的弄子隻能過一個人。
這都說明了當年建房無規無矩，無章無法，有極大的隨意性。一塊荒地，野草叢生，大大小小的水氹子，人們一塊一塊地占、一點一點地填，就形成了今天的格局。
木質鼓皮薄如紙，極易燃燒，一根火柴可以把整條街燒得精光，再加上人口密度大，居住環境差，三皇街屬於最高火險地區。在這樣的條件下，解放五十多年來，這裏居然沒有發生過火災，不能不說是一個奇跡。
街上有個別處少見的活動，堅持了幾十年，那就是防火安全義務宣傳。每天傍晚，居民委員會的人就帶著一幫小學生，拿著土喇叭，從巷子頭到巷子尾，反反複複，齊聲喊道：“樓上樓下的同誌們，注意防火安全。防火防特，人人有責，防火防盜，互相關照。一家失火，四鄰遭殃……”，天天如此，風雨無阻，就連**期間都沒有怎麽間斷過。
居民們強烈的防火意識和小心謹慎的防範，祝融之神想光臨也找不到機會，事情往往是這樣，最危險的地方結果最安全。自我保護是最好的保護，那齊整稚嫩的喇叭聲，至今仍在我耳邊回響。
鼓皮房的房產都是私人的，**破私立公，要消滅私有製，於是，我們都主動把房產證交給公家，自覺自願地放棄私有財產。那時很單純，隻想把房子交公，然後由公家出錢修繕房子，享受公房待遇。過了一段時間，房產證給退了回來，公家不收。連交公的資格都沒有，為此，我們這些產權所有者心裏還失落了好久。
改革開放以後，望著生活一天比一天好了起來，手頭一“活泛”（指可支配的錢多了一些），住在鼓皮房的人想到的第一件事就是改善居住條件。
有人把鼓皮房的下層改為磚石結構，有人幹脆拆了重建，因為地方狹窄，巷子裏就豎起了一座一座的小炮樓。這些新建之屋更是隨心所欲，有的外麵貼瓷磚，有的外麵刷塗料，原來的鼓皮房都是清一色的土紅，現在壞了，一條小巷變得五顏六色，怪裏怪氣了。
人們安自來水，修浴室，買冰箱，裝空調，做防盜門……，在享受現代科技帶來的便利的同時，也逐漸把自己隔絕開來，拋棄了鼓皮房原有的、令人回味的東西。
2006年，舊城區改造的步伐終於邁向了這裏，開發商要將這一帶推倒重來，另起爐灶，要改天換地，要在一張白紙上繪出最新最美的畫來。
在武漢，現在已經很難尋覓這類的鼓皮房的身影了，它的一切的一切都隨著江流遠去了，消失了……建築是一個城市的主體，與時俱進是一個城市的活力，拆舊建新是必然的，但我們在創新發展的同時，決不能斬斷這個城市的記憶，決不能抹去這個城市的特色，更不能讓這個城市失去靈魂。
我很懷念我的三皇街，懷念我的鼓皮房。我思故我在，我在，三皇街、鼓皮房就會存在於我的思念之中。