第35章 培紅與我的第一張大字報

武漢市友誼路中學，在江漢區，現址原是武漢市第五中學的地盤，1961年，市五中搬遷到新校址後，在原址上創辦了友誼路中學，文革中改叫培紅中學。

1966年，我從小學升入初中。那時候，擇校之風雖不如今天如此劇烈，但不能說沒有。人嘛，高處誰不向往，是學生的，上好學校，有名氣的學校，自然是心之所求了。

我們班上，男生的願望是市一男中（老市立漢口中學），女生則做夢也想進十九女中（老聖若瑟女中），最次，最不行也要上市七中、市五中，這些學校離我家都不遠。至於什麽友誼路，蕭家院，舞台巷，雙洞門，大興路等等學校，當時都沒有什麽名氣，根本不在我的考慮之列。

我小學成績很好，上一中我一直以為是水到渠成的。誰知道**開始了，取消了升學考試，學生隨便分。當我聽說被分到培紅中學時，先是一愣，隨即懷疑自己聽錯了，經證實無誤後，就憤憤不平，接下來就是懊傷，委屈，終究覺得上培紅太丟人。

1966年9月，我懷揣著別別扭扭的心情跨入了培紅中學。

友誼路中學

培紅是所初中學校，學校不大，站在路邊，透過平矮的校門，一眼望見的是一個碩大的磚石宣傳牌，上麵是毛主席的巨幅畫像，其後是操場，再過去是新修的四層教學大樓，樓梯外露，學生上下樓梯清晰可見。操場兩邊各有一棟兩層舊樓，都是硬山頂磚木結構，青磚灰瓦，相對而立。一棟是教室，一棟是各部門以及老師們的辦公室。後麵還有一道側門，麵對雙洞門中學，側門旁有食堂，開水房以及單身教師宿舍等。學校操場不大，有幾個乒乓台子和籃球架子，沒有花，沒有草，好像有幾棵樹。

我進學校時，**已經開始了。一進學校，便看見鋪天蓋地的大字報，大標語。猛地一瞧，仿佛走進了魔窟，這裏有地主階級的孝子賢孫，有資本家的忠實走狗，有日偽漢奸，有老牌右派，有國民黨大公報的記者……給人最初的感覺是這裏的敵人太多了，隨時隨地就會有一個敵人突然出現在你的麵前。

我從小喜歡看書，對文字有種天然的親切感，沒有什麽事時，我就慢慢地留意起那些大字報來。大字報的用紙一般是舊報紙，偶爾也用些細白紙，讓人覺得很可惜。有的字跡潦草，如鬼畫桃符，有的則一絲不苟，像刻印一般，多數不好不差，平平淡淡，另外還有些漫畫大字報點綴其間。大標語的字體則多為老宋，偶爾也有仿宋、隸書，我曾看見過一幅魏碑體的大標語，書法真叫一個漂亮。

大字報的內容政治色彩濃厚，用詞都是當時的時髦用語，如“炮打、火燒、質問……”，火藥味嗆人。一些流行的套話套語反複堆砌，少有新意，其手法也不外乎“造謠汙蔑、上綱上線、窮打猛追”等。

細細看來，政治性不強的大字報也有，有專門揭人隱私，掀人兜子、掉人底子的，說人好吃懶做，弄虛作假，講人夫妻不和，鄰裏矛盾，五花八門，應有盡有。

有張大字報說這個學校教導處某人給學生分班，將名字相近的人都分在一個班，如張德利、張德彪、張德雲、張德蘭……弄得一班就象兄弟夥的、姊妹夥的一般。這段子真搞笑，幽默滑稽，我簡直笑岔了氣，如果此事屬實，那這位老師就堪稱是立體幽默大師了。進而，我又胡思亂想道：小學升初中，分學校，如果按她的創意分，極有可能一個學校分的全是姓張的，另一個學校則可能全部姓王，那我又該分到哪個學校呢？

友誼路中學當年的校舍還在

或許是受了這些大字報的盅惑、或許是想找個地方發泄一下我對上這個學校的不滿，或許是企圖改善一下單調無聊的讀書生活，我心中突然萌生了寫大字報的意願，我也想嚐試一下投身“革命”的感覺 。寫什麽？什麽好寫？我一時無主意了。

我們班主任姓周，女的，要說人也不錯，很和藹，報名時她還對我說：你是我們班上最小的，你6歲就讀書了？我告訴她，我是六渡橋小學的，隻讀5年就畢業，我實際跳了一級，她點了點頭。

有天，她在黑板上寫字，不知何故，“把無產階級**進行到底”，她掉了“進行”兩個字，“到底”又寫成“倒底”。我興奮了，這可是大字報的好材料，刷刷幾下，我的生平第一張大字報就出籠了，題為“質問周××”，質問她為什麽要“將無產階級**倒底”，說她不會是同時兩次筆誤，分明是有意為之，我的語氣咄咄逼人。

這張大字報在班上引起紛紛議論，大家都覺得很好玩、很有趣、很新鮮。周老師當然知道是誰寫的，有次她無意中望了我一下，我卻覺得那眼神很奇怪，有幾分無奈和失望，我的心咯噔起來，我覺得慚愧，對不起人，明明是“無心失誤”，我偏認定為“有意為之”。我一下子覺得這不好玩了，而且這樣的事也不是能夠拿來好玩的，我的好玩，或許就會直接傷害別人，我後悔了。

這是我寫的第一張大字報，也是平生唯一的一張大字報。

初中畢業後，我下放了，成為一名沒有知識的知識青年，從此，我就永遠離開了正規的學校教育。每每想起我這輩子連上高中的機會都沒有，我的心總會隱隱作痛。培紅中學是我最後的母校，就這點，我很感謝和懷念培紅中學。

人，這一輩子，該學的東西太多了。平心而論，這三年半，我沒有學到什麽書麵知識，但它是我人生中最豐富、最多彩的一段時光，我在這裏學到了許多書本上沒有的東西，初步領悟了一些人生道理。我的不經意的“得到”，遠遠勝過我的“刻意追求”。

離開培紅將近40年了，彈指一揮間。培紅中學是什麽時候改回友誼路中學的，我不知道。聽說現在的友誼路中學辦得很不錯，如日中天，是江漢區為數不多的市級示範學校，這實在是令人欣慰。

現在的學弟學妹們，不會有多少人知道**、大字報為何物了，或許他們有新的鬱悶，新的煩惱，然而，該讀書的時候有書可讀，又未嚐不是一種值得人珍惜的幸福呢？