第34章 我的師長們

讀小學時，同學間流傳一句話：天不怕，地不怕，就怕老師到我家，言下之意，老師家訪是最可忌怕的。我不怕老師，但也怕老師到我家，隻因家裏太窮了，自形慚愧，不大好意思。所幸小學五年，還從來沒有老師到寒舍來訪問過。

師道尊嚴的柱子聳立了幾千年，那時已經開始搖搖晃晃了。雖然公開不怕老師，公然敢和老師作對的學生不多，但背後議論老師，編排老師（指把老師一個一個地拿出來“曬”），嘲笑老師，甚至咀咒一下老師的事情倒不鮮見。我至今還清楚地記得，一些同學在“地下”偷偷地按姓氏來排列稱呼六渡橋小學的老師們，於是就有了“朱馬劉楊、曾賈史何……”之說。

“朱馬劉楊”，武漢話讀起來和“豬馬牛羊”毫無區別，如此迭放在一起，有點吧幽默搞笑的意思。

“劉”指的是教“珠算”課的劉老師，他的課講得很實用，也還生動。每次上課，提個大毛算盤走進教室，開口便直入正題，決少廢話。為了便於我們理解記憶，還自編些了珠算小口訣，一邊教，一邊搖頭晃腦。他的小兒子在我們班，長得很“刮器”，但學習成績不行，有時連老師煩起來都叫他體麵苕。一次，“老頭”在上麵講“九九歸一”，他居然還敢在下麵“打野”，氣得劉老師擰起耳朵把他往外揪，聽說回到家裏還跪了一個小時。

其餘三位，隻有楊老師教過音樂課，那時的流行歌曲 “小曲好唱口難開”就是她教我們的。朱老師沒有教過我，她的女兒跟我是同桌，江蘇人，越劇迷（武漢話讀：méi）子。有次，她老家一個越劇團到民眾樂園演出，激動了不得，知道我是民眾樂園的家屬，看戲不要錢，就叫我幫著搶位子。師命不可違，一聲“得令”，小可早不早就溜進了戲園子。第一排人來人往有幹擾，不算最佳，我就在第二排正中位子上一躺，霸王一般，誰來都不讓。等到開演前，幾位才姍姍而進，我把搶來的最佳位子讓出，她們就穩穩當當地享受著看“抵（武漢話讀：děi）台戲”的快樂了。我不喜歡越劇，幾個女人在舞台上，一下子“盤夫”，一下子“索夫”，咿咿呀呀地唱，聽不懂。

“曾賈史何”，武漢話讀起來就象是“真假死活”，小小學生，竟敢如此這般嬉鬧，膽子還是蠻“粗”的。

曾，曾老師是一個代課老師。可能是學生急劇增多、師資缺少的原因，有段時間，到我們班上課的代課老師很多，來來去去，換得很勤。原本，幾乎是懷著一顆敬畏、崇拜之心來仰視我的師長們，在我眼裏，他們就是正確和真理的化身，然而，一些代課老師讓我的稚嫩簡單發生了反應。

老師教育我們要“好好學習，天天向上”。

有個音樂老師人很英俊，手風琴拉得很好，歌也唱得好。拉著手風琴，唱著歌，就給我們上音樂課了，不過，對於教育，他好像還缺乏點耐性。沒教幾個月的課，就離開了學校。還有一個代語文的李老師，不止一次地教錯字，“馱呀，馱呀”，她教成“伏呀，伏呀”；“凸凹不平”，她教成“拱窪不平”，我也跟著讀錯字，還是街坊一個大同學給我糾正過來的。我心下詫異，這老師也會教錯字？

印象最深的代課教師就是這位曾老師，“孔孟曾顏”共用字輩，他是“慶”字輩的，輩份不低。人很年輕，也很精神，穿過一件帶毛領的皮夾克（絕對真皮，那時還不會造假），瀟灑得讓人覺得有點做作。籃球打得好，我看過多次，也為他鼓過掌，加過油。

排演節目

曾老師上課，內容總是不很集中，想到哪裏講到哪裏，屬於那種“愛扯野棉花”之類的老師。有天他在課堂上，居然用武漢話把我們全班同學的姓名拿來解析了一番，當然是貶多褒少。有叫“建群”的，他說應該叫“害群”，害群之馬嘛；有叫“彩珍”的。他說“你不是什麽彩色的珍寶，而是一堆彩色的廢紙”……說到我的名字，還算是口下留情，他說“你叫翔華，你以後隻能在中國飛，別想出國了”。時下心想，能在武漢飛飛就已經很不錯了，何況還能出武漢、出湖北省飛飛，我心滿意足了。不久，這位曾老師也離開了學校，據同學們傳言，他幹了一些見不得人的醜事。

萬沒有想到這位老師“算命”還有點準，他的魔咒管了四十年。我喜歡旅遊，江東河西，山南海北，去的地方還真不少，飛機也坐過十幾次，也就在國內轉轉飛飛，一直沒有機會出國。要說現在出國也不難呀，可每次不是這原因，就是那理由，計劃不如變化，最終都是修改行程，沒能去成。有時我真懷疑讓他一語成讖？直到最近兩年，魔咒才算解除，阿彌佗佛！

賈，學校校長賈英如，女，聽口音好像是山東人，是個老資格的南下幹部，一臉威嚴。當年學校還有書記，名叫魏仁裏，男，聽口音應該是武漢周邊人，人還比較和氣。教師中黨員不多，六渡橋小學、福建街小學、木蘭宮小學好像共屬一個支部，魏書記要管好幾個學校。

史，史老師是我的算術老師，身體有點“塊”，人卻很過細，教學很認真，課也教得精，他比較開放，不拘泥於課本知識，常補充講些課外的東西，還時不時讓我們做一些有趣的數學遊戲，比如“算24（即任意4個個位數，加減乘除，得數24）”等。史老師曾向我推薦了一本名叫《算得快》的書，還專門給我講解過有關速算方麵的知識，讓我受益匪淺。

我讀書時，對數學感興趣，基礎也可以，隻是機會不好，剛上初中就鬧文革，16歲不到就下放，十八歲不到就當了工人……，接受正規教育的時間太少了。後來混文憑，在報考湖北大學函授時，因為文科相對好混一些，我選擇了曆史專業。

何老師教了幾天常識課，印象不深。

細細想來，在小學，我學得好的還有漢語拚音。發蒙之初，一年級那位老師普通話就說得好，漢語拚音也教得仔細認真，我也學得勤奮紮實。五年級時，教語文的黃老師有時間還講拚音，她把武漢人容易出錯的地方歸納出來告訴我們，比如說“L和n不分、沒有卷舌音，也沒有鼻音、經常把韻母u讀成ou，或者讀成ü”等等，還教我們如何去辨析。我普通話說得不好，漢語拚音還可以，現在敲鍵盤打字，雙拚帶聯想，聲母韻母，一般不會錯，真是得益於小學基礎打得牢。還有位語文王老師很關心我，給我許多鼓勵，對於這些好老師，我至今心存感激。

唱湖北大鼓的張明智是六渡橋小學校友，他在一次接受記者采訪時說，很感謝一位名叫盧子毅的老師。盧老師慧眼識英才，當年對他的鼓勵和幫助很大，並曾預言張明智將來會“很有出息的”。盧子毅老師也教過我，他上課十分認真，四平八穩，一板一眼，的確很負責任。老師的小孩喜歡紮堆，幾乎都集中在我們班，由此推斷本班當年是比較優秀的。盧老師的小兒子跟我也是同班同學，關係不錯，其家住在統一街一條小巷子裏，我曾去玩過幾次。盧老師的夫人很樸素，那時還係著“包頭”，穿一身黑，為人也很和善。

還有兩位從來沒有教過我的老師也想提一提，一個叫沈修，一個叫郎秀娜，當時她們的身份是右派，工作是“勞動改造”。我們（不是我）幼小不懂事，還編了個順口溜：“沈修郎秀娜，她們是一家，兩個女右派，天天說黑話”。其實，別說“黑話”，就是“白話”也沒有聽她們說過。每天低頭勞動，一語不發，掃完了廁所掃操場，掃完了樓梯掃走廊，有些同學故意亂扔亂丟，她們仍是一聲不吭地重新打掃幹淨。本來，應該都是講台上的好老師，命運卻無情地作弄了她們，毀掉了她們的青春年華。

大時代，小人物，時代對一個人的影響太深刻了，點點滴滴，分分毫毫……