第33章 漫憶小同窗

若以時間論，小學同學離現在最遠，但劃痕卻是最深。相逢即緣，同窗幾載，緣分不淺；漸行漸遠的往事，回拉回放，我心中常會漾起波瀾。

班上和我最談得來的是外號叫“珠子”的同學，個子很高，白白淨淨的，一個十足的小帥哥，我曾和他在一個舞台上演過節目。他學習成績很好，歌唱得不錯，愛玩也會玩，最喜歡打珠子（玻璃彈球），打得很“飛”很“油”，是常勝將軍。因為姓朱又會打珠子，就被人戲稱“珠子”。

珠子有很多種玩法，玩得最多的是“進老虎氹”。我們在學校操場的牆根下，在小街的巷子頭，挖有一個一個的小氹子，“一氹、二氹、三氹”等，循序而進，老虎氹則設在最險，最難進的地方。珠子打進老虎氹後，就具有吃人的魔力，被它擊中的珠子，就要變換主人了，也就是說，自己手裏的寶貝，隨時都可能成為別人掌中之物。

他父親在武漢漢劇院上班，是個編劇，曾參與由陳伯華、王小樓等大師主演的漢劇電影《二度梅》的編寫工作，電影《二度梅》編劇一欄中，他父親的名字排在龔嘯嵐的後麵。

那時年齡雖不大，說起戲來，我跟珠子還是很談得來的。漢劇院的老窩子叫美成，就在六渡橋小學對麵的清芬路。老美成很有名，原名丹桂舞台，建於1913年。1926年重建，改名美成戲院，是一個有近百年曆史的老劇場。珠子帶我到美成去過一次，看了幾出折子戲小戲，其間有當年走紅的漢劇《借牛》，雖係小型漢劇，出演的卻俱是名角，陳伯華、童金鍾、李羅克。對李羅克的印象最深，陳伯華說“借牛”，他打岔說“借油”，還問：是借點燈的油，還是炒菜的油，我覺得他演的蠻滑稽，蠻有趣。作為回報，我帶珠子去過一次民眾樂園。

小小學生，也百人百樣，有做好事的，嚴以律己，也有不幹好事的，放任自流，那時候也有所謂的問題學生。特別是個別男同學，喜歡在“地下”稱王稱霸，隨心所欲，他們各自自封“大王、二王”，摹仿江湖排座次，有的還結成小幫幫，其他同學便是這些“王爺、侯爺”發泄欺負的對象了。

班上那位“大王”很厲害，全校都有名。學習成績差，個子不高，嘴上、手上的功夫卻很行，愛罵人，喜打架，整天神來神去的。大家都唱“學習雷鋒好榜樣”，他亂改歌詞，唱道“學習雷鋒，三栗角，好榜樣，三巴掌”。所謂“栗角”是一種打人的動作，就是將手掌拳起，然後用中指的頂尖部猛擊人的腦殼，此謂“挖栗角”。他邊唱邊打，我就無緣無故地挨了他“三栗角”，另一個同學受了他“三巴掌”。我倆心裏氣得“篩”（sái 發抖），口裏不敢強，當然也不會心甘情願、忍氣吞聲地成為別人的下飯菜，最好的解決辦法就是向老師求救。於是，這位“大王”免不了“挨批評、罰站、作檢討、請家長”。

過去，滿春路口有座江漢一米廠，廠長是武漢市當年聞名的勞動模範叫張時富，班上那位“大王”的父親就是江漢一米廠的工人，苦大仇深，是廠裏的骨幹。他兒子請家長是家常便飯，害得他一次一次往學校跑，兒子如此不爭氣，他怒火滿腔，好幾次在公開場合攆著打。學校走廊是木質的，木欄杆，木地板，父子倆跑起來噔噔直響。老子一旦追上兒子，脫下鞋子就是一頓猛抽，有次把臉都打腫了，老師們攔都攔不住。看著“大王”挨打時的痛苦表情，又讓人心中好生不忍。不過，這位同學不記打，乖不了幾天，過後，依然故我，還是神得不得了，後來連女同學都敢去撩去惹。

當年學校升留級製度很嚴格，升級留級，一律憑考，決不含糊。班上有位同學，家住積慶裏，小學沒畢業，就已經16歲了，不知留了多少級，人是好人，很老實，就是讀不進書。學校按當時的政策動員他下放農村，後來他下放到天門縣，好象是多寶區的一個什麽畜牧場。同學之間有感情，舍不得，我們就給他寫信，四個同學四封信，裝在一個信封裏，平信郵資8分，四人平攤，每人2分。後來我還單獨給他寫過信，郵資獨付。

說起留級，還想起一個人，那就是大名鼎鼎的張明智。張明智唱湖北大鼓，成就不凡，在武漢市是家喻戶曉，他也是六渡橋小學畢業的，比我要高幾屆。張明智讀小學時也留過級，當然，這並不妨礙他後來成為一個出色的藝術家。

六渡橋小學（2006年）

最讓人回味的，最有意思的還是有關“吃”的故事。雖然那年月缺吃少喝，但隻要有點好吃的，大家都會帶到學校來，同學之間分享分享、品嚐品嚐，今天你吃我的，明天我吃他的，禮尚往來，自覺自願。男同學之間相互討要東西吃，似乎是很自然的、也是很好玩的事，沒有人會去想這樣丟不丟人，校園中，教室裏，經常會聽到“搞點來吃（qí）撒”的聲音。誰吃東西無人討要，反而說明他人緣不好，肯定平時很“屁”（小氣），不逗人喜歡。女生喜歡“裝姐”，矜持一些，一般不會這樣主動討要，但她們之間也有分食之事發生。

讓我最早知道“伊拉克”的不是美伊戰爭、薩達姆，也不是兩河流域的古代文明史，而是一種叫“伊拉克蜜棗”的東西，也是同學給我吃的，甜“蜜蜜”（mī、武漢人形容極甜）的，好吃極了。我至今也未弄明白，當年的武漢市怎麽一下子到處都有這種伊拉克蜜棗賣，後來為什麽一下子又幾乎絕跡了。

饑餓能催人早熟，我這是從社會學角度思考得出的結論，不知有沒有生理學上的依據。

班上有個河南伢，年齡不大，卻顯得很成熟，很會當家過日子，有時說話象大人，突然來一句，笑死人。武漢是個移民城市，極具寬容性，相對廣州、上海而言，武漢人基本上不排外、不欺生，唯獨喜歡嘲笑河南人。過去河南災多，一有災，人們就順著漢水、京漢鐵路跑到武漢來，遭武漢人心煩。河南伢是後來轉學來的，開始一看見他，我們就拍掌唱道“河南胯胯，挑擔？？（bǎ bǎ 糞便）……”河南伢很懂事，性格很好，無論怎麽取笑，他都不發惱，還是貼著貼著跟我們玩。

有天，有個同學買了一個汪玉霞的喜餅，幾個人圍著正準備說“搞點來吃（qí）撒”，河南伢突然大發議論：“吃個餅，劃不來，吃倆饃，喝碗水”，然後拍拍小肚皮說道，“滿（mēn）飽，滿飽”。河南伢的意思是：同樣花一毛錢，買餅子隻能買一個，吃不飽，不如買兩個饅頭，再喝點水，就能吃得很飽很飽。河南話簡潔，明快，脆嘣嘣的，“滿（mēn）飽，滿飽”說得太搞笑了，太有意思了，讓人差點笑破了肚皮。在哄笑中，歡樂**突起，我們一個壓一個地把河南伢壓到了最低下。這是個遊戲，叫做“壓摞摞”，是一種極度開心的表現。河南伢也因此得了個外號，叫““滿（mēn）飽”。以後一見他，我們就拍拍肚皮，口裏學道““滿飽，滿飽””，河南伢仍舊呲著牙齒，跟著一齊笑。

吃飽是當時人們最大的願望，孩子也不例外。不求味道，隻求能飽，最低生活要求，河南伢的話現在回想起來多少有點令人心酸。是生活讓一個孩子過早地學會了精打細算，過早地學會了自我克製，也是生活讓一個孩子過早地失去了童年的天真，過早地象大人一樣去思維。人生的“起跑線”究竟該在哪裏？

珠子、大王、那位小學未畢業就下放了的學長大哥、河南伢……，閑來無事之時，我偶爾也會想起當年的小同窗、小學友、小對頭，但不知他們是否還記得我，是否想起過我。