第36章 甩甩，跑上海

——十二歲的“串聯伢”（上）

那一年，我十二歲

1966年10月下旬，我身帶13元錢，30斤糧票，懷揣一顆紅心，滿腹豪情，到上海、南京等地參加了“革命大串聯”。那一年，我十二歲。

十二歲，摣把長，在大人眼裏一整個“伢秧子”，懂個什麽事，串的什麽聯？“串聯串聯，私人遊玩，國家掏錢”。其實，到如今我還是個“滿不懂”，依然不知何為串聯，因何要串聯，甚至連是該寫成“串聯”，還是“串連”都拿不準。當年，流行一種說法，叫“理解要執行，不理解也要執行，在執行中理解”，執行容易理解難，一晃四十多年都已過去，我還是一個稀裏糊塗，不明不白。

**史無前例，想當初，就連湖北省委對中央的精神都理解不透，導致指揮不力，動作不大。這時，從北京來了一些大學生，為首的姓趙，叫趙桂林。趙同學不知奉了誰的指令，到武漢來串聯革命，煽風點火。結果，被打成了“南下一小撮”。沒想到中央表態說抓錯了，不是“一小撮”壞人，而是一幫子革命“小闖將”，此事鬧得省委頭們很被動，又是道歉，又是認錯。這讓我對“串聯”這個詞有了初步印象。

那時社會重血統，講成份，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的口號叫得震天響。開始，隻有那些革幹高幹，紅五類的子女，正統的老紅衛兵才能夠名正言順地出去鬧革命，我們隻能在一旁幹望。不久，學校全部停課了，串聯成了同學們的中心議題，頭等大事。混亂無序之時，自然無人顧及審查資格身份，於是，趕馬混騾子，一般學生，憑著一紙證明，甚至什麽都不憑，也能四處亂跑了。

革命是一個耀眼的詞匯，但凡和它連成一氣的，不論人和事，都會光芒四射。我做夢也沒有想到十二歲的我、家庭有點問題的我，也會成為革命大串聯隊伍中的一員。

我終於說服了家裏人，跟著二十來個同班同學，手捧著紅寶書，背著被窩行李，沐浴著東風，踏上了串聯的革命征程。我們計劃先去上海，再北上，看望毛主席，再去延安，瞻仰革命聖地，再去……第一次坐大船

武漢開往上海的大客輪，中午十二點才開船，我們按捺不住迫切，一大清早就跑到碼頭邊等候。秋陽高照，江流歡暢，同學們說著、笑著、鬧著，一個個喜形於色，臉上洋溢著溫馨，身上**漾著**，絲毫不見候船的煩躁和不安，甚至沒有餓的感覺。

文革中，“江字號”的大客輪統統改名為“東方紅”，後麵加序號，我們乘坐的是東方紅6號，即老江德輪。長江上，過去有“飛江新，快江華，又飛又快是江順”之說，江德輪還是第一次聽說，名氣不大，估計船速不怎麽樣。

坐的是四等艙，卻非一人一鋪，上鋪兩人，下鋪三人，不掏錢的船，當然不能講條件，串聯隊伍人太多，大家隻能擠一擠。好在都是初次出門，第一次過集體生活，事事新鮮，加上十幾歲的毛童，玩性正旺，睡在一起，你壓我，我擠你，反覺得蠻有趣，有的一鬧，鬧到半夜。睡不在乎，吃也不在乎，船上供應的是蓋澆飯，白瓷盤子，反扣一碗米飯，菜和汁水澆在飯上，此謂蓋澆飯，分一毛五、二毛、三毛三等，份量還足，味道也不錯，都說比家裏的飯好吃多了。

餐廳裏 舒豪情

廣播裏喊著革命口號，唱著“大海航行靠舵手”，播著最高指示，整天吼個不停。第一天晚上，船上居然臨時組織了一場文藝演出，演員都是來自八方的串聯學生和普通旅客，自發參加，報名者卻是相當踴躍。人啊，都有一種高居人上的心理，都想利用一切可能，來展現自己的才華和與眾不同，來顯示自己就是推動曆史前進的動力。人生處處表演場，輪船的大餐廳便成了人們爭相亮相的大舞台。

節目很豐富，有舞蹈、槍杆詩、獨唱、三句半、器樂演奏等。武漢十九女中（那時已改名紅宇中學，並開始男女兼收）有兩位女生表演“老兩口學毛選”，一位姐姐頭係白毛巾，嘴貼八字胡，白淨的臉上畫有幾道黝黑的皺紋，另一位則紮個“粑粑頭”，嘴巴一癟一癟的，滑稽極了。兩位的表演卻是十分認真，動作也很到位，引來掌聲陣陣。

毛主席語錄歌

整個演出的“帶頭大哥”是武漢大學一位年輕男教師，人很英俊，能說會道。臨結束時，他先是一番熱情洋溢的演講，接著自告奮勇地教我們唱“毛主席語錄歌”。說來也怪，“語錄歌”就是好唱好學，教不到三遍，都會唱了。帶頭大哥甩動胳膊指揮著，象當年冼星海指揮“黃河大合唱”一樣，英武有力，瀟灑自如，一副舍我其誰的架勢，我們則放開喉嚨豪邁地唱道：領導我們事業的核心力量是中國……一個人就是一把火，在東去的航船中，在清朗的明月下，在奔騰的江流上，**燃燒著。

小孤山和振風塔

那幾天，老天爺和我們一樣，氣也順，風也爽，早晚笑個不停，心情格外亮堂。中下遊的長江，別的不說，單言氣勢就有道不完的神韻，它時而舒緩，時而奔放，酣暢中，又閃露幾絲節製，雄渾裏，又飄出幾分俊秀。除卻長江不是水，浩瀚江水輕易地使得沿岸之景有了貼切的主題，有了別致的儀容。

輪船不緊不慢地向前開著，人們的話題除了“革命”以外，麵對一幅幅壯麗的圖景，也會時不時地說長道短，品頭論足，普通百姓也愛指點江山。

船過小孤山，一峰孤立江邊，嶙峋疊嶂，似天上掉下來的一個碩大盆景。站在船上，曆曆可見山路，行人，樹木，菜畦以及慘遭磨難而殘存的廟宇，山之峻峭，水之激**，不由人嘖嘖驚歎。

一位老者說，“小孤”實為“小姑”，與對江的彭郎（澎浪磯）是對恩愛的夫妻，不想遭人毒害，兩人最後隻能隔江相望卻不能長相廝守。麵對眼前這位散發著清香的小家碧玉，江輪似乎也從紅色的夢幻中蘇醒過來，恢複了情感和理智，它明顯地放慢了速度，依依不舍地向前移動著，擦肩而過時，聲聲汽笛，彷佛在傳遞心靈的感應和真誠的問候。

我曾在電影《聶耳》中感受過小孤山的倩影，但此刻此時，如此近距離接觸，年幼的我，亦深被造物的鬼斧神工所震撼。我久久凝眸，不肯它視，直到山的芳蹤完全淡化在藍天白雲中。

過安慶，看見一塔迎風而立，又聽有人在講古。四川人吹峨眉山，“離天隻有三尺山”，湖北人吹黃鶴樓，“半邊還在雲裏頭”，這個段子武漢人愛講，我聽過。這次，講古的人把安徽人也扯進來了，說“安徽有座振風塔，離天隻有八尺八”，眼前就是振風塔。振風塔是長江沿岸標誌性的建築，名氣很大，過去有“過了安慶不說塔”之語。放眼一觀，雖然氣勢依舊不減，此刻的振風塔卻顯得無精打采，或有幾許歎息，幾分無奈。文革掃四舊如風刀霜劍，注射的是蒼老和淒涼。

生成的南京

日暮時分，到了南京，船要停靠兩個小時，上下旅客，加煤加油，我們便利用這段時間上岸遛遛。一上中山碼頭，恍若到了武漢。眼下的江堤、人流、樓房、穿梭般的電瓶車，甲蟲般的板車，和粵漢碼頭真的沒有什麽區別，隻是沿江建築缺少武漢租界一帶的氣派。火車站叫下關車站，緊靠客船碼頭，兩處相鄰，為的是方便轉送。隱約可以看到江中立有幾個橋墩，南京長江大橋那時正興建中，無橋溝通南北，北來的火車隻能停靠在對江的浦口鎮，然後，專用輪船將一節節的火車運過江來。正好，我第一次看見了“火車坐船過江”的奇觀。

回到船上，又聞人說道：生成的南京，造成的北京。意思是南京虎踞龍蟠，帝京之地是渾然天成，而北京卻是人工堆砌。另一位則反駁道：從六朝到民國，南京都是亡國之都，如何比得北京？在紅海洋的腹腔中，能夠聽到此等宏論，亦算一奇。

船繼續前行。