第29章 我的“大書房”

人於讀書，仿佛天定，愛與不愛，天性使然。

有些人生來就不愛讀書，視讀書為苦差，看書本為仇敵。不論家境好與壞，不論條件優與劣，就是不愛書。讀點書要人勸著學，哄著學，逼著學，甚至打著學，罵著學，到頭來，還是識不了幾個字，一生也沒看幾本書。不過，不愛讀書不一定沒有出息，“劉項原來不讀書”，他們照樣稱帝，做王，站在萬人之上。還有更多不讀書的人，一輩子吃香喝辣，耀武揚威。

另一種人則天生就視書如命，寧可一天無食，也不可一天無書。既不要老師逼，又不要家長叫，自己就粘著學，搶著學，擠著學，以讀書學習為天下第一樂事。學而優則仕，有些人靠讀書上去了，有些人讀了一輩子的書，卻一生沒出息，還有些人讀癡了，讀呆了，讀傻了，還有些人則害在讀書上，或者說誤在讀書上了。

我屬於後者，後者中的一個愛讀書而一輩子沒什麽出息的人。

我愛讀書，然而我卻出生在一個無書可讀的家庭，生長在一個不想讓人好好讀書的年代。

我的閱讀最早是從看小人書開始的。我們把小人書叫著“娃娃書”，早年間，老漢口的大街小巷都有出租娃娃書的書攤，擺個娃娃書書攤也是好多人的謀生手段。

書攤一般分為兩種：一種就擺在露天，多半就在巷子口，街道旁，幾個薄薄的書廚，幾張矮矮的條凳，就可以開張了。我們家附近的滿春路、清芬路、美仁街、銅人像都有這樣的書攤。這種書攤是敞開的，怕被人順手牽羊，常常將書訂在薄板上，或者釘在厚馬糞紙上，看起來不是很方便。

還有一種書攤擺在書主人的家裏，一般在居家的堂屋裏。這種書攤比較正規，規模大一些。攤主將書的封麵撕下，粘在一起，作為廣告掛在門口，花花綠綠的；再把書重新加工，又厚實，又經看。有的還編了號，要什麽書，直接報號就可以找到，十分方便。門口有人守著，不怕人“順走”，所以也不用訂在板子上了。五馬路口就有一家這樣的書屋，我們三皇街的國新裏到長堤街之間也有一家。聽說這家主人原來是國民黨部隊的一個副師長，現在全家也隻能靠租娃娃書為生了。他們家的書比較多，也比較全，有許多老版書，全套的書。

不管是室內還是室外，看娃娃書一律是隨租隨看，不能帶走，看完了就還，不能“緊（長時間）”看，更不允許交叉傳閱。看書的多半是孩子，偶爾也會有一二個大人在那裏，大人們同樣看得津津有味。攤主的對小伢們的態度一般都不是很好，因為他要隨時監督那些小看主們，隨時處理一些違規現象。看書得人當然是希望能夠少花錢，多看書，於是一有機會就“悶使懷裏”偷偷交換，一旦被攤主發現，就會遭到大聲斥責，有時直接就被趕將出來。

娃娃書書攤

小時候，我沒有蹭過飯吃，卻蹭過書看，看了不少“香蔭書”。要說也不貴，一本薄書一分錢一租，厚書二分。即便是一二分錢，我也沒有多少錢看書。一般是跟別人搭夥租，更多的時候是站在別人後麵看，自己不出錢。漢口人把這叫著“看香蔭”，意思是沾了別人的光，占了別人的便宜。不過，這樣搭鑲邊的看書，看快看慢卻由不得自己，隻能跟著別人轉了，老勾著腰，伸長著脖子也讓人累得慌，有時也會被攤主趕來呼去。

“書非借而不能讀也”，雖然借書讓我覺得低人一等，但還是經常厚著臉皮。街坊們和我家一樣，都沒什麽書。隻有找那些家裏有書的同學借，誰家有什麽書，我基本上是清楚的。書也不是那麽好借的，有時要交換，我卻無書和人換，就幫別人講講作業題，寫點什麽的，或者和那些有書的同學套近乎，交朋友。遇上好書就求著別人借，遇上不好借的書，就厚著臉皮借，賴著借，打強勉借。這種書借來，往往象催命似的要你還，讓人看得很不爽快。

20世紀60年代初，我們家還是點的煤油燈，為了省點油錢，早點把書看完，好還給別人，我隻好在門口的路燈底下，借著昏暗的燈光看書。有幾次看晚了，被街坊大人們發現了，一時傳為佳話，他們常把這個作為愛學習的典範來教育啟發自己的伢們，這便成了我們街上的現代版鑿壁偷光。其實，我隻是喜歡看些閑書而已。

六渡橋小學旁邊有一個很大的新華書店，書很多。有段時間，我放了學就往裏麵鑽，當然不是去買書，我隻是翻書，看書，這也是一種看香蔭書。時間一長，賣書的店員就有點不耐煩了，以後看見我就橫眉豎眼，說“不買就莫看”，還故意找我的歪，說把書翻舊了，弄髒了，說知道我是“九小”（六渡橋小學原名漢口第九小學）的學生，威脅道，要“投（告訴）”我們的老師。其實，我翻書時很小心的，連口水都不敢蘸。打這起，我就很少到這家書店了，盡管它離學校最近，書也很多。當時無錢買書，後來有錢買書了，我也從來沒有在這家書店裏買過書。

窮家寒舍，別說書房，就連書櫃，書桌也沒有，甚至連個書架也難找，然而，我卻有一個令我神往而又自豪的“大書房”，它就是“武漢少年兒童圖書館”，我兒時的聖殿，心靈的天堂。

“武漢少年兒童圖書館”位於漢口中山大道中下段的一個“丫”字路口上，由窄漸寬，兩邊綠樹成蔭，兩條馬路若放射狀的斜線叉開，遠遠望去，顯得十分巍峨壯觀。它的主體建築原是漢口有名的金城銀行，後改建為武漢圖書館。1958年，武漢圖書館遷至南京路原商業銀行大樓和原大孚銀行一樓（外借處），這裏就成了專職的少兒館。

老金城銀行

武漢少年兒童圖書館曾經是江城的驕傲，它令不少外地城市，包括一些大城市的人羨慕不已，因為當年的中國，很少有這樣如此規模，如此宏大，如此專職的少年兒童圖書館。

我有個同學住在保華街，是他告訴我有這麽一個既能看書而又不用花錢的好地方。第一次是他帶我進去的。一踏上那厚厚的寬石台階，望著那高高的古羅馬式的廊柱，我的心凝重了。我懷揣著萬分的虔誠，抑製著百樣的興奮走進了大廳時，頓覺豁然一亮，在我這個10歲的孩子看來，眼前是如此地富麗，如此地堂皇，我沒見過皇宮，但我相信這裏比皇宮還氣派。

少兒館有好幾個閱覽大廳，一樓二樓都有。閱覽廳裏主要是一些報紙，雜誌和其他少兒讀物，當然還擺有大量的娃娃書，可以隨便翻閱。這裏有《少年文藝》、《小朋友》、《兒童時代》、《兒童文學》、《我們愛科學》、《知識就是力量》、《動腦筋爺爺》等等，新的舊的都有，很齊全。我是來著不拒，一次又一次地看個飽，看個夠。

憑著一些有效證件，比如說《小學生手冊》之類的，在這裏就可以借到大量的“字書”了，隨借隨看，閉館時還書，再拿回證件，一次看不完，下次還可以借。如果辦了借書證就更好了，還可以把書帶回家看。

這裏，有寬敞的大廳，舒適的桌椅，充足的光線，還有無數本看不完的書；這裏，沒有人向你翻白眼，耍脾氣，嫌惡你，或是現以鄙夷的神情。到這裏來的人，隻有一件事，那就是看書，看書，看書。雖地處鬧市，室內卻安靜得很，沒有一點躁動，常常隻聽得到沙沙的翻書聲和人們的呼吸聲。間或，一縷陽光透過雕花鐵欄鑽進屋裏，一陣清風掃進廳堂，讓人覺得祥和，自在，怡然有種別樣的滿足和幸福。

大概有個一年多的時間，每個星期天的下午，我多數時候是在這裏度過的。去多了，就和管借書的阿姨混熟了。有位阿姨塊頭大，臉很小，卻是一臉的慈祥。她說她最愛翻看我的《小學生手冊》，因為上麵記載的學習成績看了叫人喜歡，還說她的兒子和我差不多大，可是他卻基本上不到這裏來看書。

**開始了，武漢少年兒童圖書館也在劫難逃，大量的書籍被燒，被偷，被搶，被毀……人們告訴我，讀過的這些書統統是封資修的大毒草，統統是害人的，教人學壞的，是殺人不見血的軟刀子。在一個是非顛倒、人妖顛倒的時代你隻能是無話可說。

我兒時曾經的大書房沒有了，悠悠白雲，空餘我的思念。無書可讀，我的人生仿佛經曆了一個靈魂出殼的階段，讀書所帶來的那種頃刻間的悸動，那種心靈上的震撼，那種精神上的難以名狀的愉悅和滿足都漸行漸遠了，在一段時間裏近乎消失了……所幸的是，社會本身就是一座大書房，是任何力量也毀滅不了的，我並沒有間斷我的閱讀，我的靈魂不久又實現了新的對接，又有了新的棲身之所。我始終把閱讀，特別是品讀，作為自己人生的最大享受。

1973年，我伯父工作的漢口民眾樂園熄火了，因為同屬文化係統，他被調至武漢圖書館工作。少兒館雖獨立成館，行政上仍屬武漢圖書館領導。我伯父在圖書館工作了12年，那時候，意識形態方麵控製得仍然很嚴，但畢竟是內部有人，我還是借了不少一般外麵不讓看的書。

我記不得最後一次走出武漢少年兒童圖書館這座聖堂是什麽時候了，但可以肯定的是，它距現在已經有40餘年了。雖然我多次從她身邊擦肩而過，但心裏卻從沒有再進去看一看的欲望。原因很簡單，她留在我心中的，是豆蔻年華時的風采，是女神般的聖潔和高傲，我實在不忍有另外的形象來替代她，褻瀆她，毀掉她……第30章 兒時書憶

我天生就愛讀書，從小就是一個書迷子，喜歡鑽書堆，見書就翻，見書就看。從沒有人跟我談過讀書於人生之意義，也從沒有人引誘我說書中有顏如玉、黃金屋、千鍾粟。我隻知道，也無數次體會到，讀書能給我帶來無窮的樂趣。

書的魅力在於它不僅給我知識，給我精神食糧，還給我展示了我從未生活過的世界，它讓我的靈魂能在這裏得到暫時的修整和憩息，它還一次又一次地讓我聯想，給我希望，使我能勇敢地麵對現實的生活，而對未來又充滿著向往和企盼。

憧憬和想像陪伴我度過了困頓而落寞的童年。

兒時看過的一些書，一輩子也難以忘懷。現在回想起來，它仍是我生命的珍饈，精神的營養。

印象最深的一本娃娃書叫做《不該老的老爺爺》，好像是蘇聯人畫的。說是有一對專偷時間的惡魔，哪個同學不愛學習，虛度光陰，時間惡魔就把他浪費的時間偷了過來，讓那些同學很快衰老，成為不該老的老爺爺或是老奶奶。這是一本勸人惜時，教人熱愛學習的書，當時我覺得很有意義，也下決心不讓“惡魔”偷走原本屬於自己的東西。

最開始吸引我的是一些外國的童話、故事，什麽《吹牛大王曆險記》、《小人國》、《木偶奇遇記》、《阿拉丁神燈》、《騎鵝旅行記》、《格林童話》、《安徒生童話》等，一本比一本精彩。中國的民間故事就顯得單調了一些，都是窮人怎麽和財主鬥，得到了一個什麽寶貝，最後戰勝了財主，還娶了一個什麽樣的仙女，或者直接就是財主的、皇帝的女兒。當年能夠吸引人的中國兒童讀物也有，張天翼寫的童話《寶葫蘆的秘密》就別具一格，我一連看了兩遍，還有他的《大林和小林》，嚴文井的《唐小西在下次開船港》等都叫人放不下手，可惜當年優秀國產童話書為數並不多。

上中學以前，我就開始看一些散文、小說了，什麽《小礦工》、《五彩路》、《小馬倌和大皮靴叔叔》、《夜奔盤山》、《三輩兒》、《林海雪原》、《鐵道遊擊隊》、《青春之歌》、豎版的《三國演義》、《西遊記》等都是我一時的鍾愛。

印象最深的一本散文集是郭風的《避雨的豹》，它給我展現的是一個從未經曆過的世界，這個世界是那麽和諧，那麽生動，那麽令人神往。豹子去避雨，老虎來洗澡，翠鳥兒會搭船，雁群也會趕夜路，小喜鵲，穿山甲……，還有那些樹兒，草兒，花兒，每個生靈都有各自的天地，都有各自的苦樂，都顯得那麽有活力，有那麽生機。它們個個都盡可能快樂地活著，而從不去抱怨自己生命的卑微，命運的無奈。

郭風的《避雨的豹》

《避雨的豹》中的文章篇幅都不長，篇篇都如詩如畫，令我如癡如醉。其間描寫的場景雖從未親見，至今卻猶猶在心，曆曆在目。

大文豪托爾斯泰曾經給孩子們編過一本教材，我還記得這本書。人們熟知的《狼來了》就出自這本書，還有《三隻熊》也很有趣，一個小姑娘到森林裏去，把小熊的粥喝光了，把凳子坐垮了，還睡在小熊的**，等小熊一家人回來後，她趕快從窗口跳出來，飛也似的逃跑了。最令人震動的是這樣一個故事：一個孩子在一條海船上和一隻猴子玩耍，孩子被猴子逗著，爬到了桅杆的頂上了，如果一失足，就會跌到甲板上粉身碎骨，他一時被嚇呆了。他的父親，舉著獵槍，吼道：“趕快跳到水裏，不然我就開槍了！”小孩跳到水裏得救了，是這位機智而又勇敢的父親救了他，又一次地給了他新的生命。

托爾斯泰給大人們留下諸如《複活》，《安娜·卡列尼拉》這樣的曠世大作，也給孩子們留下了這樣的一粒又一粒的智慧之珠。

最給我安慰而又最讓我憧憬的一本書叫做《科學家談21世紀》，高士其、李四光、華羅庚等一些科學家在書中給我們盡情地描繪了美好的未來。書中講的什麽“旅行無線電話機”，“視盤電影” “磁性膠片” “空間站”，“高架列車”、“電動人行道”等等，當時覺得難以想象，其實，過不了多久，大多在上世紀後期就已經實現了。幻想在多數時候還是落後於科技發展的本身。

書中說21世紀做飯不用火，一個孩子說：用火做飯，多麽奇怪呀！我當時實在想像不出不用火怎麽去做飯，現在看看電磁爐，微波爐，便啞然失笑了。

有位科學家還在書中描繪了2049年的天安門，國慶100周年，毛主席站在城樓上，神采奕奕地檢閱著城樓下走過的隊伍雲雲。看來，不惟當時的老百姓相信，就連科學家們至少在口頭上也相信毛主席確實能夠“萬壽無疆”。

書中還描寫了大量的未來食品，這對於一個生活在饑荒年代的孩子的**簡直是難以表達的，我時常沉浸在“畫餅充饑”的幻覺中。偶爾也扳著手指數，還有多少年能到達21世紀。令我欣慰的是，隻差30多年就能踏入新世紀了，那時我才40多歲，如不出意外的話，我是能夠看到21世紀的曙光的，或許還能搭上通往天堂的頭班車呢。

還有一本書曾經給了我直接的幫助和啟發，書名叫《算得快》，是六渡橋小學史仁柏老師向我推薦的。一個同學的姐姐有這本書，我厚著臉皮借了幾次，都沒如願。當我在武漢少年兒童圖書館見到它時，高興得差點叫了出來。拿到手先一口氣翻完，然後回過頭再一節一節地看，一篇一篇地“熨（體味）”，一題一題地想。

《算得快》實際上是一本小學數學課外輔導書，也算是科普讀物，它通篇講的是一些速算竅門，由一個個的生動故事組成，非常引人入勝。如“一隻青蛙一張嘴，高斯的故事，奇妙的七”等等。裏麵幾個主角的名字到現在我還記得，高商，杜小甫……《算得快》不僅教給了我一些速算技巧，提高了我的數學能力，培養了我思考的習慣，動腦筋的習慣，它還讓我在枯燥的數學中找到了快樂和成功。

1966年9 月，剛上初中，講“數的乘方”，老師讓我們把“1到100”的乘方寫出來。我算了幾個數後，馬上發現了一個規律，即“後一個數的乘方等於前一個乘方再加上前後數”，如4的乘方是16，那麽5的乘方就等於“16＋4＋5＝25”，6的乘方就等於“25＋5＋6＝36”，依次類推。100個數的乘方馬上就可以用加法算出來，而不用一個一個地乘。這種算法完全是我自己想到的，老師驚異地望著我，因為她都沒有想過可以用加法來解決這個問題，而且速度比較快。

可惜，一個月以後，學校就停課鬧革命了，願讀書的和不願意讀書的最後都讀不成書了，都被一刀切了。上學、讀書，一時間竟成了無數個象我這樣人的奢望了……仿佛有扯不斷的情，有悠不完的絲，我象懷念初戀的情人一樣，懷念兒時讀過的書籍。我想，我懷念的不僅僅是書的本體，還有許多依附於其上的，遊離於其周的許多難以言表的客體。或許，我懷念的其實就是人生的最初起步；或許，我懷念的隻是一種曾經的虛幻與**。