第28章 嫁人就嫁這樣的人

所有懷春待嫁之女，都想嫁個十全十美的好郎君，花季多夢，不管人生結局如何，夢還是要做的。

上世紀七十年代末八十年代初，剛開始興改革開放，在三皇街的姑娘們口中，流傳著一個順口溜，講的是擇偶條件，或者說是標準，一共十句，從一到十，合轍押韻，念起來還蠻順口，說起來還蠻有時代感的。

這十條是：一房家具帶沙發，二老倒貼帶引伢，三轉一響帶哢嚓，四季衣服帶“快巴”、五官端正帶塊頭大，六親做官帶南下七十塊錢帶附加，八麵玲瓏帶會說話，九（酒）煙不沾帶不喝茶，十分聽話帶蠻會做家。

一房家具，現在是一碟小菜，那個時侯，相當於一桌大菜。一房家具是幾多？論腿，有的說一共有四十八條腿，有的說有三十六條腿，腿多腿少，新娘子說了算。

計劃經濟時期，幾乎所有的東西都要計劃。憑結婚證可以領到一份家具票，但家具不能買全，怎麽辦？請人做。武漢的大街小巷，陡然興起了一陣做家具風，你做我打，從早到晚，叮叮梆梆。

木匠師傅的地位提高了，請師傅要出錢，還不好請，有些伢們就自學自做，跟魯班老爺當徒弟。我們街上好幾個伢，就是在結婚前，硬是把個木匠手藝逼會了，砍、鋸、刨、鑿，釘，大刀闊斧，真象那個事。有的伢們還傲些，順便把油漆匠的手藝也摸熟了。有的結婚以後還搞起了第二職業，業餘時間，幫別人打點家具，撮點短水，弄得好，一個月還可以搞它幾張“麻腦殼”（十元大鈔）。

木料從何而來？想法設法弄，托人開後門買，到鄉裏山裏去搞。實在冇得法的，找親戚朋友要，在家裏搜，有的把屋裏的暗樓都拆了，有的甚至到單位偷偷地順一點回來。

沙發是外來詞，舶來品，對老百姓來說曾是稀罕物。我有個同學，他的老頭原來是國民黨的一個團長，起了義，投了誠，家裏有對沙發，還專門請我去坐，算是請了回客。我一看，這傳說中的沙發，已經舊得不像糧食，棕黑色，皮子裂了幾個大口子，裏麵的棕毛都露出來了。坐上去，軟是軟，就是一邊高，一邊低。就這樣的東西，文革掃四舊，還被紅衛兵收跑了，說是資產階級的享受。

繼“打家具風”之後，武漢又撩起了一陣“做沙發風”，做沙發用的材料，彈簧、棕毛、鐵絲等，土產商店都有賣的。自做的沙發沒有真皮，清一色的人造革，花色品種倒是不少。平民百姓坐沙發，有標誌性意義。

“三“二老倒貼帶引伢”，是對家庭的要求，這條看起來簡單，說起來複雜。別的不說，首先這二老要健在，一個都不能少，先走一個，缺了一個，不能達標，同時還要身體好，經濟條件好，要舍得把，把得了。這其中有個伏筆，有個不言之語，那就是男方最好是獨兒子，冇得爭家產的，冇得扯皮拉筋的，撇撇脫脫。

倒貼是個無底洞，除了貼錢，還要貼感情，貼精力，貼時間。自已瀟灑，老人引伢，老兩口就是一百個放心的全職保姆，是甘願奉獻最後一滴愛的“孺子牛”。

“三轉一響帶哢嚓”。何為三轉？手表的指針轉，自行車的輪子轉，縫紉機的皮帶轉，一響，指收音機，哢嚓，指照相機，快門一按，哢嚓一聲。

這不屬於奢侈品，但是高檔貨，隨便一項就得好幾個月、甚至大半年的工資，比如海鷗牌DF相機，1982年售價是453元，相當於一個二級工一年的工資。那年頭恩格爾係數高，工資基本用於吃飯，誰也不可能勒緊褲腰帶不吃不喝。

錢攢夠了，票也難弄，這票還不同於人人有份的糧票布票，它很稀缺也很神秘，不知從何而來，哪些人掌管，又流向了何方？一年來幾張票，要麽頭們私分了，要麽照顧了關係戶，偶爾也抓鬮，幾十個人幹摸，一人“中舉”。社會上也有倒票的，一張自行車票，黑市價八十到一百。

武漢牌自行車

相對而言，部隊的供應要好一些，小到“特供酒，試製煙”，大到手表自行車。再就是華僑老外，有僑券、外匯的人很有派，三陽路口的友誼商店小有名氣，東西齊全，一般人隻能進去瞧個稀奇。

“走後門”一詞是那時候興起的，主要指買東西，並無更多的腐敗。高英培相聲裏麵的“萬人交”，在生活中是很吃香的，因為他有路子，會拉關係，別人買不到的，他有本事弄到手。

能夠把這五樣都搞全的人家很少，但談婚論嫁，總得置點東西，按實用價值和需求程度，依次為手表、自行車、縫紉機、收音機、照相機。

手表相當於現在的鑽戒，至少要給女方弄一塊，否則太過寒酸。最好是進口表，大羅馬、小梅花，英納格都很抬人；其次上海表，十七鑽全鋼三防，防水防磁防震，再次是天津表，北京牌的東風牌的，最差武漢牌的，55元錢一隻。

自行車是個好東西，武漢人上班，半數以上的人靠它。我讀小學寫作文，理想就是當個郵遞員，在我眼裏，騎自行車就是一種娛樂，一邊上班一邊玩，多好啊。老師批評我說這不是“理想”，這是“願望”，當英雄、當科學家那才是“理想”。現在我終於明白了，老師英明，能夠實現的叫“願望”，不能夠實現的那才叫“理想”。

上海的“鳳凰、永久”是自行車的名牌，其次天津的“飛鴿”，再次武漢的“大橋”。“大橋”28載重車，外觀笨了一些，經摔打，質量還是蠻好的。

縫紉機，主要用於家裏的縫縫補補，有則更好。其實，三皇街有縫紉機的人家，男人都比女人用得多，踩得好，這也是本街的特色之一。

收音機檔次不一，上海“紅燈、春雷”牌的很受歡迎。街上有的伢們學了點物理知識後，自己弄個二極管三極管，磁簧喇叭，裝個礦石收音機，也能收一二個台。其後不久，“三洋”進入中國，忽剌剌地，音響世界震耳欲聾，足以讓人目瞪口呆。

人們照相的機會不多，實在需要，就到照相館去解決，照相機完全屬於精神層麵的東西，買不起也罷。不過，會照相，是男人的加分因素，自家有此物，不拘好賴，那都是很吸引人的。武漢也產照相機，“友誼”牌，廠址就是現在的古德寺。

老海鷗照相機

我們曾經曆過一個“的確良”時代，一種名叫“的確良”的滌綸織物統治過我們。

“棉的確良”，就是滌綸與棉花混紡的織物；“毛的確良”，就是滌綸與羊毛混紡的織物；“快巴的確良”，就是滌綸與人造毛混紡的織物，簡稱“快巴”，據說小日本產的質量最好。

的確良很輕很薄，挺刮滑爽，色澤鮮亮，洗後免燙，還幹得快。八元一件襯衣，街上人傳言能穿八年不爛。其實這種料子透氣性差、易產生靜電，表麵好看，穿在身上並不舒服，遠不及現在純天然棉織品，但那時最受歡迎，最為時髦。

一年四季，有幾樣是不能少的，冬天的呢子，夏天的綢緞，春秋的羊毛衫，其餘則多多益善。

結婚要做新衣服，裁縫和木匠一樣都是好職業。有段時間，特興穿呢子大衣，男女都喜歡黑色的，還時興打個毛線領子，縫在大衣領上，不知是何講究。呢子料子有高有低，什麽“人字呢、海軍呢、格子呢、高花呢”等，“學生呢”差一些，還有種軟塌塌的呢子，很粗糙，街上人叫它“抹布呢”。

時尚中，也有假。那時興穿“假領”，假領不如襯衣費布，又便宜又省事。男青年最喜歡樹脂領，它直挺耐洗不變形，沒有人穿西服打領帶，雪白的假領，外麵套一件藍色中山裝，看起來也精神；女青年喜歡花假領，領子還要一絲不苟地翻在春秋裝的外麵。

買不起正宗羊毛衫，就用假開士米，膨體紗、氯綸毛線替代，還流行什麽“元寶針、麥穗針、阿爾巴尼亞針”，猛地一看，清爽時尚，無人去窺探真與假。

除了這些具體條件外，工資收入自然要提。“七十塊錢帶附加”有點難度。當年低工資政策，六級工才能拿七十塊錢，升工資論資排輩，不到四十恐怕達不到六級。附加工資，又稱津貼，是補償和鼓勵性工資，要看行業。很矛盾，年紀輕者，工資低，工資高者，年紀大。

對人才，品行，為人方麵的要求也不能沒有。“五官端正帶塊頭大”，五官端正，個子太小人太矮，不行；高大威猛，歪鼻子斜眼睛，也不行。全是全麵，就是難尋。“八麵玲瓏帶會說話”，符合這條標準的大有人在，隻是太過圓滑不一定是好事。“酒（九）煙不沾帶不喝茶”，則有點開玩笑的意思。

第十條“十分聽話帶蠻會做家”最為重要，好老公不能是個優秀的反叛者，所以必須十分聽話。至於“蠻會做家”，那倒不難，很多男人比女人更擅長此道。

謠諺是一種民間的意識形態，通俗明白的話語濃縮了人們的理想願望，喜怒哀樂，它來自於社會，也是一種社會狀況的整體反映。

這以前，談婚論嫁，政治因素為首選，找對象要找解放軍、產業工人、成分好的、模範人物、黨員幹部等，此處隻要求親戚中有當官的，最好有南下幹部，至於本人的狀況則未提及，政治條件明顯鬆動。

改革開放，首先是思想解放。睜眼看世界，讓人們從狂熱中清醒，從幻想中掙脫，社會開始有了物質享受的覺悟，開始名正言順地追求生活質量了。

這個世界變得太快，現在回頭一看，委實驚詫於物質的飛速發展。有壓力才有動力，或許正是這擇偶標準的推動，才有社會車輪的滾滾向前，雖然它貌似過分，雖然它有點搞笑。