第27章 剃頭的些許往事

頭，人之身體的最上部分，動物軀幹的最前部分。文言文稱其為“首、首級”，表明它是人體中最高的，也是最重要的組件；亦稱顱、顱本指頭蓋，也泛指“頭、頭顱”。從形狀上看，它象個西瓜，所以北京俗呼“腦瓜兒”；從結構上講，它外麵有一層殼子，所以武漢俗呼“腦殼”；它裏麵裝有不少寶貝，像個袋子，所以人們通常叫它“腦袋”。

“頭”和“腦殼”原本一個意思，用於本義可以通用，用於引伸義時則不能。在民眾樂園聽潘占奎先生講單口相聲，他言道，“砍頭”可以說成“砍腦殼”，“剃頭”不能說成“剃腦殼”，“帶頭”不能說成“帶腦殼”，“頭頭是道”更不能說成“腦殼腦殼是道”等等。大笑之餘，我也長了一點知識。

小時候，特別不喜歡剃頭，嫌麻煩。平時也不大講究，頭發十天半月不洗不梳，也不在乎，更不會主動去剪頭理發，總是“挨（拖延）”，挨一天是一天。

頭發長了，武漢人叫“深”了，大人嗬斥道：頭發這深，像個犯人，還不去剃頭？逼到這種地步，我才七不耐煩，八不情願地走進剃頭鋪。那時剃頭便宜，一次一毛錢，連剪帶洗，全程全套，決不分項收費。

老武漢的理發業興旺發達，向有檔次之分，最高級的叫“廳”，如六渡橋的“紅旗理發廳、香港理發廳”、江岸的“二七理發廳”等；次一點的叫“店”，某某理發店；再次，叫“剃頭鋪”，個體的，小門麵，一般都沒有店名，憑人“張家、王家”亂呼；還有走街串巷的剃頭擔子，人稱“一頭熱”；甚至還有提個盒子剃頭的，凳子、熱水要顧客家出，其費用當然是最低，減半，五分。

過去，民眾樂園裏麵也有個剃頭鋪，理發員是父子兩個，業務不對外，隻為內部職工家屬服務。我在那裏剃過頭，除此以外，我剃頭的地方還有兩處。

一處就在六渡橋小學旁邊，靠清芬路有排鼓皮房，現在還在，其間有家剃頭鋪。天冷時節，鋪子裏爐火很旺，自製的鐵皮煙囪伸出門外，門口掛乘厚棉布門簾，雖是鼓皮房，裏麵卻暖融融的。

剃頭師傅姓王，眼睛有點大，略往外鼓，嘴巴有點翻，象《洪湖赤衛隊》裏麵的王金標，我們同學背地裏都這樣叫他。“金標師傅”剃頭多年，手藝不錯，還附帶點“武”功，給老年人捶捶背，捏捏肩，掏掏耳朵什麽的，很受歡迎。他對我們小伢們馬虎一些，刷刷幾分鍾完事，這卻正合我意，我原本不喜歡別人緊在頭上弄來弄去的。

另一處剃頭鋪離福建街小學不遠，我有個小學同學叫漢橋，這是他家的產業，他父親就靠剃頭來養活一大家人。

天熱時候，這裏很舒服，因為有土電扇。所謂土電扇就是一塊長方形的大帆布，上麵係根繩子，穿過滑輪，人在下麵拉動繩子，帆布就來回擺動，風兒便呼啦啦地生起，又涼又爽。設備雖土，招術卻靈，一到夏天，生意就明顯好於別人家。

漢橋是老大，放學後經常充當拉繩手， 他一拉一逮，很有節奏，省事又省力。有次好玩，我也學著拉了幾拉，不如漢橋技術好。

花一毛錢，坐在那裏，有人剃頭，有人打扇，打扇的還是自己的同班同學，我覺得好不自在。後來，為了半塊“支皮（橡皮擦）”，我跟漢橋打了一架，再去他們家剃頭時，任父母怎麽責罵，他都不願為我拉繩子了。

剃頭，也讓我掉過大底子。一個爹爹挑擔到三皇街，大人都說他的頭剃得好，還便宜二分錢，誰知道他給我剃了一個“圍桶蓋子”，四周剃得光光的，上麵留一圈，十分難看，等我發現已經無法更正了。到了學校，同學們都當笑話，這個打過去，那個摸過來。裏俗講究“剃頭三巴掌，越打越肯長”，這個圍桶蓋子不知讓我挨了多少巴掌，發惱都不起作用，弄得我那段時間好不煩躁。

後來我才曉得，這個爹爹頭剃得好，是指他擅長剃光頭，武漢人把“光頭”叫“青皮豆”，他看家功夫是“刮”，刮青皮，刮得鐵青鐵青、光亮光亮的。讓他給我剃成這樣，害煞人也！

青皮豆，不完全是老年人的專利，我年輕的時候，也刮過兩次，那是當知青下放時。

我的長頭發

我是六九屆的，聽老三屆的學長們回來說，學校對口的蘄春縣瘌痢多，不能在那裏剃頭，以免傳染。起首，我不敢在鄉裏剃頭。

那時年輕，十六七歲，還不到長胡子的年齡，頭發卻鉚起來長，要不了幾天，頭上就象頂著一堆亂草；鬢角也長，無事我就把它向前彎曲，還美其名曰“虎爪”。就這樣頭發一直蓄著，二三個月後，回到武漢才剃頭，返鄉之前，再刮個青皮，騰出空間，又可管它個一段時間。

不止我一個，剃青皮在我們同學中十分盛行，知青聚會，幾個“和尚”在一堆，走到哪裏哪裏亮，邊走還邊唱：“知識青年就是我，我是一個青皮豆……”。是苦是樂，說不清楚。

農村有專職的剃頭匠，由大隊記工分，剃頭不收錢。師傅輪流到各個灣子、小隊上門服務，一天跑一個地方，十來天一個來回，。令我奇怪的是，有些鄉民頭發並不長，剃頭師傅一來，也跑去湊熱鬧，問其故，他們笑道，剃一次頭，加上來回時間，至少可以半個小時不做活，趁機休息休息也好，原來如此。

隊裏的長子細爺還編個順口溜：“吃飯、屙屎、剃頭，社員三大自由”。鄉民們都說，隊長管天管地，可以不讓人睡覺，卻不能禁止別人屙屎、剃頭。

時間一長，我發現瘌痢之說，遠不象學長們形容的那麽嚇人，初來之時的特別在意和講究也逐漸少了許多，也開始破禁了。剃頭師傅很高興，覺得這是對他手藝的肯定，剃得很認真，也很緊張。我說一句，他剪一下，時不時還停手問一問，生怕弄壞了，都說知識青年愛扯皮。

當年青皮豆，其情其事，的確滑稽，一種摻了淚水的滑稽。

總體來說，我這個人思想保守，生活簡單，不善亦不喜“搗飾”，更不愛追趕潮流。印象中，還是結婚的時候吹過一次頭，其餘的歲月，均是隨隨便便，順其自然，最多偶爾在家裏作點小打理。

有幾年，年輕人中喜愛卷發，理發店裏又不準開展這項業務，我們就把鐵梳子（這還是托人從上海帶回來的）在火上燒紅，用來卷頭發，卷得頭上吱吱直冒煙子，弄多了，頭發枯黃枯黃的。後來發達了，才逐漸有了電梳子以及高檔的、多功能的調溫電梳子。

一天看電視，見一歌星，不詳其名，剃個“圍桶蓋子”，在舞台上又蹦又唱，引得粉絲們狂呼亂叫。我驚歎，他頭上的“蓋子”絕對比我小時候剃得“圓”，剃得更象“圍桶”，最難看的東東，一經明星們刷新，轉眼便是最眼熱的，最前衛的了。不懂，N個不懂，時尚這勞什子，有時還真是毫無道理可言的。

郭富城式的大分頭，曾經很流行，頭上頂兩塊瓦片，一邊一塊。我們小時候把這叫“漢奸頭”，“大分頭、香雲衫、盒子炮、墨眼鏡、文明棍”，在當年電影裏舞台上繪畫中，這就是典型的漢奸裝束，漢奸標誌。風水轉了，為人不齒的，遭人嘲笑的漢奸頭一搖身，便成為“最酷、最炫、最玩味”的了，惹得年輕伢們爭相追逐。

或許是因我不珍惜頭發的緣故，頭發也不珍惜我。頭發掉到一定程度，叫“開頂”，我的“頂”就開得早。絕頂而不聰明，人不貴，卻無重發，我時有感歎。

頭發的資本是年輕，青絲血發，黃金歲月的招牌，青春活力的象征。人老了衰了，頭發便枯了稀了，杜甫亦有“白頭搔更短，渾欲不勝簪”之歎，這是普遍規律，我隻得這樣自我安慰。

偶照鏡子，對著頭上那些尚未光榮下崗的餘發，我幽幽地說道：你們之中，願與我相伴終生者，感謝，珍惜；不願長居者，走好，不送。

嗬嗬，我的頭！