第02章 小巷小民

小巷小民

老三皇街有75個門戶，七條小巷合計145個門戶，加起來也就200餘戶，文革中改為創造街，小巷合並為五條，我家在三皇二巷，後改為創造一巷，它是由一條主巷和幾個弄子組成。

創造街牌、“三皇街”文革改為“創造街”。

雜亂無章的背街背巷，僻陋不堪，卻最能夠，最直接地體現老漢口“五方雜處”的特色。這裏的老居民源自八方，主體複雜，以漢口周邊一些縣市如黃孝、漢陽、武昌以及鄂東諸縣居多，也有幾家下江人和北方人。

居民多從事社會底層職業，九佬十八匠，各行各業，雜七雜八。老一輩有做小買賣的、殺豬賣肉的、賣菜的、“下河（倒馬桶）”的、當服務員的、踩三輪車的、跑船的、開汽車的、打包針的，有裁縫、皮匠、理發師、炊事員、郵遞員等。

有的職業“雅”一點，提供的是精神產品，賣金魚、賣花草的、賣剪紙、賣小工藝品等，生意公一天，母一天，勉強賺個生活費。

過去銅人像一帶有好幾家不錯的估衣店，所謂“估衣店”就是賣舊衣服的，衣服的價值價格靠“估”，靠經驗和眼力，因而得名，街上有位師傅在估衣行做了好多年，還有點小名氣。

原來五馬路有個“鴿行”，就是“信鴿協會”。一到傍晚，馬路上都站滿了人，以致公汽往這裏穿過，都得小心翼翼。武漢人似乎有個習慣，不怎麽讓車，不過，公汽司機也“野”得很，不怎麽讓人。

鴿行是個民間組織，一些信鴿愛好者聚集在門前交換交流，偶爾也來點地下交易，有個街坊喜歡喂鴿子，經常去那裏賣出買進，賺點分分錢。當年，凡是私人間的買賣都是不合法的，公安一來，人們即作鳥獸散，公安一走，人們又湊在了一起。

有家人，六十年代初從西安回武漢，沒有工作，就靠“淘銅”賣來艱難度日。中山公園後麵過去有不少湖泊、池塘、水氹子，什麽“罐子湖、機器氹子、玻璃氹子”等。“機器氹之”原是後湖的窪地，有人說劉歆生曾在此取土用來墊高六渡橋、租界等地，這樣就挖成了氹子，也有人說因日本人戰敗撤出武漢時在此埋過機器而得名。這一帶有過一些金屬加工廠，有些氹子裏堆埋過金屬碎屑，不少人就去一點點地淘篩，淘出銅之類值錢東西，然後賣到廢品站。

在三皇街叫人“老師傅”一直是一種敬稱，有手藝的和級別高的師傅很受人尊敬。有家姓劉的“工拜八級”，是工人裏麵級別最高的，在三皇街上工資也是最高的，我們叫他“劉八級”，他言語不多，說話有點拿腔拿調的。

年輕一排的則多為產業工人，技術工種和熟練工種都有。賺錢不多，工作卻很辛苦，早晚奔波，到武昌、漢陽上班的，要搭公汽，坐輪渡，“跑月票”，到漢口“古田（辛家地、韓家墩等）、花橋、姑嫂樹”一帶上班的，則天天騎自行車，風雨無阻，每天花在路上的時間都要二、三個小時。

老街坊們文化程度普遍不高，老的文盲很多，小的多半也隻中學畢業，偶爾出個把大學生則是一巷人的榮耀，大家的榜樣。

三皇街流行一句俗語，叫“有文吃文，無文吃力”，街上能“吃文”的人很少，多半是“吃力的”， 幾乎隻有“做事的”，沒有什麽“管人的”。

後來，小一輩中混得稍微好一點的也有，有當兵最後成了團長了，有教書後來成了中學校長了，有當工人後來成了小廠廠長了、有當醫生後來成了醫院主任了、有公務員，有當警察的，有坐辦公室的……小巷僻陋，自然沒有什麽名人名事可書，略能提及的隻有幾位。

巷頭“過街樓”後有座茶館，館主姓揚，大家叫它“揚瘌痢茶館”。茶館磚木結構，上下兩層，上麵住家，下麵擺有七、八張茶桌，一副“老虎灶”，兼買開水，街坊們常到“老虎灶”打開水，一分錢一瓶。“老虎灶”爐膛口呈方形，象老虎張開大嘴，灶尾還有一根燻得漆黑的煙囪管，如老虎高翹尾巴。灶中燒的是木屑、刨花，後來改燒煤炭，燒起來熱氣騰騰的。

老虎灶

喝茶的都是附近的居民，以年長的爹爹居多，也有年輕人，女的坐茶館很少。那時城市裏茶館都流行喝“花茶”，花茶味道濃一些，釅一些，香一些，能增添茶館氣氛，而且檔次居中，大眾化。比如老北京人喜歡喝“茉莉花”，老成都人講究喝“三花”，三皇街的人喜歡喝“香片”茶，再高檔一點的就有“珠蘭、紅梅”之類的，也是花茶。

五十年代茶館生意不錯，人出人進，熱熱鬧鬧，說生意，談家常，消磨時光，享受清閑，偶爾還來點評書，楚漢清唱什麽的。六十年代開始生意就不行了，困難時期，吃飯都難，哪有閑錢閑心喝茶。這家茶館曾一度改為街道上的食堂，我就在那裏吃過一段時間“缽飯”（用那種土缽子蒸的飯，定量的），食堂停辦後，茶館未能恢複，“老虎灶”也徹底熄火了。

街上有一位從小就愛唱戲、愛表演的男生，嗓音外形條件都不錯，姓張，後來在武漢漢劇院當演員，聽說還演過李玉和，也小有名氣。

還有一位在“新香港理發廳”工作，聽說給陳伯華吹過頭，不知是否屬實。他有張穿西服、打領帶的照片，很帥氣，他兒子曾偷偷地在我麵前炫耀過，那時，西裝皮鞋在小巷可是“體麵”的象征。

我記憶中的三皇街是上世紀五、六十年代的三皇街。七、八十年代開始，就不斷有老居民在單位上分了房子後，搬離了三皇街。搬離後還經常有老人們回來玩，他們口裏直念叨：在外什麽都好，就是隔壁左右難得見個麵，更難得說句話，一點“撈摸”都沒有（意思是很寂寞），不如三皇街熱鬧，更沒有三皇街的“人情味”那麽足，還是想念三皇街的老街坊們。

改革開放後，有人外出做生意了，有人租房子搬進來了，街上有的房子成了漢正街的倉庫，有的成了漢正街的加工廠，專門加工“水貨”衣服。新搬來租住的多半是做生意的、打工的農村人，新的“移民”改變著這裏的居民成分，新的老的雜處在一起，於是，這裏又開始演繹著新的民風，新的民情了。