第01章 大漢口。老滿春。古三皇

大漢口鬧市中心六渡橋附近，有條小街叫三皇街，老一輩的都叫它“古三皇”，這裏是我的出生地，從出生到1970年2月下放農村，我在那裏生活了將近16個寒暑，它包孕了我的整個幼年、童年和少年時代。

漢口的得名，最簡單的解釋就是漢水的“入江之口”。蠻荒時期，這裏是古代雲夢大澤的一部分，蘆葦叢生、水鳥棲息，少有人煙。3500年前，江漢之濱突現一座巨大的城堡，人們叫它“盤龍城”。秦代以前，漢水的入江口在黃陂府河一帶，可以說，“盤龍城”是最老最老的“漢口”，當年它雄鎮華夏之南，威壓四方。可惜它不象古長安，古洛陽，它是一個幽靈，一個神州古城的幽靈，輝煌之後就消失了，它隨著漢水的改道而消失得無影無蹤了。

明代成化年間，漢水又一次改道，從郭茨口經龜山北在龍王廟匯入長江，這次改道使得又一個新嶄嶄的“漢口”在華夏大地閃亮登場了，武漢也由“雙城對峙”變為“三鎮鼎立”。據說明代開國元勳劉伯溫曾預測過這一帶，叫“前五百年是一堆沙，後五百年是千萬家”，這一課堪稱“神算”。

由於江漢舟楫之便，商賈之利，漢口因而迅速成為一座新興商埠，它雖脫胎於漢陽，其發展速度和地域名氣卻遠遠超過了它的前輩。明末清初，漢口已位列全國四大名鎮之首了。

開埠以後，漢口更象吃了“發粉”一樣，快速地膨脹，膨脹。它的繁華熱鬧和獨特的區位優勢，吸引了四方列強、八方商賈、還有那無數的流民、手藝人、小業主。

也許是這裏的水太多了，老漢口的祖宗們做得最多的一件事就是想方設法把水“戽幹”，然後填土起房。（這個傳統至今仍在延續，漢口的湖都被人填的沒剩幾個了）。人們修堤、排漬、填湖、造地、蓋房子，開工廠、做生意。大的湖塘，小的水氹，乃至於長長的玉帶河，都填平了，修了道路，蓋了高樓。

在外地人眼裏，老漢口的街巷簡直就是一團亂麻，無章可尋，住久了，就會發現老漢口的街巷也有個大概的規律。有人講東西向大街為“道”，這種講法不完全準確，比如說沿河大道就絕對不是東西向。準確的說法是：順水流方向而建的大街叫“道”，大致為東西向，南北向的則稱“路”，路與路之間的叫“街”，每條街上又各有一些橫七豎八的，彎彎扭扭的小巷子，巷子裏麵還有“裏”，上海人叫“裏弄”，武漢人叫“裏粉”，還有“坊”，跟“裏”差不多，都是一小片住宅小區的意思。當然，大街上也有“裏粉”，如“積慶裏”就在中山大道上。

漢口人不大講“東西南北”，否則的話，就不會有“東西湖”這樣不分東西的稱呼了。武漢有長江，漢水，按水流的方向，漢口人就有了“高頭，下頭”的地理概念；人有兩隻手，於是又有了“左，右”之分了，“高頭，下頭，左，右”，這就夠漢口人區分方位用了。

三皇街，其行政隸屬於武漢市江漢區滿春街道辦事處。

滿春街之名詩情畫意，三皇街之名古色古香。

滿春街，也叫滿春路、滿春橫馬路，呈南北走向，西北起於中山大道友誼路口以西，南抵長堤街，得名比較晚，大概在二十世紀初。過去這一帶，土氹水塘，爛泥臭溝，雜花生樹，蛙鳴蟬噪，光緒三十三年張之洞拆除漢口城牆，修建後城馬路，因臨近六渡橋，此處便一下子熱鬧起來，很快成為都市裏跑江湖人的一塊寶地。

此處最初建有“滿春茶園”，所謂茶園並非單一喝茶的地方，它實際上是戲館，人們一邊喝茶聊天，一邊聽戲，這種經營模式是從上海傳過來的，上海工商巨子劉鴻生的祖父劉維忠經營娛樂業，他最初在大新街元芳花園東首建造了滿春茶園，不久又在湖北路廣東路之間開了丹桂茶園。滿春，實際是個“移名”。當年漢口的一些茶園，如“滿春、丹桂、群仙”等，都直接用的是上海茶園的現成招牌。

漢口的滿春茶園時酷愛戲曲的劉天保藥店老板劉子陶創辦的，就在三元殿的旁邊，時間是1902年（光緒二十八年）。劉老板邀請戲班進茶園唱戲，有楚劇，有漢劇，也有其他劇種，什麽受人歡迎就唱什麽戲。名角組班，生意日隆，市場需求旺，經營情況良好，漢口滿春茶園的生意規模日益擴大，遂順勢升檔為專業化的“滿春戲園”。劇場台口頂上懸掛有“滿眼皆春”橫匾，合“滿園春色看不盡”之意。這裏整日間熙熙攘攘，三教九流，鶯歌燕舞，在視聽享受的同時，人們搞交易，談生意，作揖問安，逢場作戲。

“滿春”聲名遠揚，興盛一方。漢調名角李彩雲，楚劇大腕李百川、沈雲陔、京劇名宿蓋叫天，夏月潤、夏月珊等都曾組班進園演出。辛亥首義，黃興元帥還把這裏作為司令部，指揮起義軍與滿清軍戰鬥。最後，這曾顯赫一時的娛樂場所終毀於戰火，煙消雲散，街道民居得以殘存，“滿春”之名也有幸保留下來了。

追根溯源，滿春的名字，還是從上海漂來的。

“1868年續漢陽縣誌圖”中，“三皇殿”赫然在目三皇街得名時間就早多了，過去這裏有座“三皇殿”，是個道觀，據說供奉過“伏羲、神農、軒轅”，也就是所謂的“天皇，地皇和人皇”。在“1868年續漢陽縣誌圖”中，“三皇殿”已經是赫然在目了，1876年的“湖北武漢全圖”，“三皇殿”看不到了，但多出一個街名，叫“古三皇”，由此推斷“古三皇“的地名至少有130餘年了。清宣統年間印行的”武漢城鎮合圖”中，出現一個新標記“古三皇殿”，估計還有一些遺址存在。解放後，老人們仍叫這裏“古三皇”，隻是三皇古觀早已是無跡可尋了。

三皇街最初是一些蘆棚茅屋，到處還殘留一些大大小小的水氹子。形成街巷以後，也是屢遭劫難，最大的兩次是“水與火”的洗禮。1931年，漢口發大水，這裏成為一片澤國，其後，又遭火災，將這裏燒個精光。當然，還有戰亂，饑荒，偷搶、日寇鐵蹄的踐踏、惡勢力的欺壓……好在這裏的居民多為草根小民，生命力強，象貓一樣有九條命，隻要有點春風，就又忙著長新根，發新芽，一個個直往上“衝”。到五十年代初，這裏人煙稠密，人氣旺盛，而且基本上沒有什麽平房和茅屋了。

“1876年湖北武漢全圖”中，“三皇殿”已無存，多出一個街名，叫“古三皇”。

三皇街頭枕滿春路，腳達銅人像，基本上與長堤街的下頭，和清芬路是平行的。走在通向長堤街的通道上，你會明顯感覺到是在爬坡，你會覺得長堤街的確是建在一道長堤上。更有趣的是，有幾家大門開在長堤街，後門卻在三皇街，隻不過，要到三皇街，還要下十幾步的階梯。

“滿春”後來成為街道辦事處的名字，文革破四舊，把滿春街改名“紅星街”，把三皇街改為“創造街”，文革後，滿春街恢複了街名，三皇街的街名卻杳如黃鶴，一去不複返了。

“清宣統年間武漢城鎮合圖”中，有“古三皇殿”的標識，想必部分遺址尚存。