第25章 “戲”也是一重天

三皇街的老居民，不看戲，不懂戲的人很少，稱得上是“戲迷子”的蠻多，有幾位甚至達到“戲瘋子”的極高境界。“看三國，哭劉備，替古人擔憂；讀紅樓，學葬花，且自命風流”，拿著花鋤哭哭啼啼地學葬花的風流之人不一定有，但肯定會有人替古人擔憂。

讓一些人置身於戲劇情節之中，讓一些人暫時忘記真實世界，這就是戲劇的魅力。

人說，民以食為天，老戲迷們卻說，“戲”也是一重天。

戲，和生活，和生命捆綁在一起。

中國的戲劇，尤其是根植於本鄉本土的地方戲，是一種最大眾化、最平民化的藝術。草根百姓的日常元素，如茶、酒、戲之類，似乎並無強烈的階級隔膜，穿長衫的可以享受，短衣幫們也有機會接觸，雅俗共賞，貴賤同愛，隻是檔次不一、人的做派和自我感覺不一罷了。太後愛戲，踩麻木的師傅也愛戲，或許愛之更切，因為他們除此以外，難得再有別的選擇。

吃飯，就是物質享受；看戲，就是精神娛樂。

現在的年輕人，不分嗓音好壞，都能哼它幾首流行歌曲；過去的老輩人，不拘男女老少，都能來它幾段漢韻楚腔，窮街陋巷，隨時隨地都有人在唱戲。

一早晨，都在忙過早的，一個爹爹在那裏眯著眼睛，獨自悠閑唱道：“見祖廟不由人淚似雨點”。一個小姑娘，穿件新衣服，邊走邊跳，高興地哼著：“打開頭上的青絲發啦喲喲，劉海兩邊刷啦咿呀嘿”。小年青伢得意了，吼幾句：“祝賢弟你就是那祝九妹，自己許婚自為媒，這才是呀蝴蝶成雙人配對，我二人學鴛鴦比翼齊飛”，邊唱邊向一旁的姑娘伢擠眉弄眼。

深更半夜，月色昏黃，朦朧間，靜謐中，不知何處傳出一陣揪心的嘶喊：“上寫著拜上了我的董郎夫曉，拜上了我的董郎夫哇，你莫要心焦……”，秋風中的鼓皮房，淒涼、哀怨、悲傷、無奈。至今，留給我的記憶仍在抖瑟。

漢劇《宇宙鋒》

閑暇之餘，人們喜歡談戲，論戲，評戲，戲劇成了打發時光，排除憂煩，粉飾艱難、傳情達意的藍本。

他們把演員叫做“戲子”，有點名氣的叫“角”，相當於現在的明星。令我驚詫的是，平時絕對不起眼的人，說起戲來，眉飛色舞，頭頭是道，整本整本的戲，居然爛熟於心。不少人連自己的名字都不會寫，但這並不妨礙他們評天議地，說長道短。一些名角，一些劇情，一些唱段，甚至一些表演技巧、戲劇程式、流派特色，可從口中隨意迸出，滾滾而來，其間亦不乏獨到的、精辟的、有趣的個人見解。

老輩人基本上沒有跨過學堂門，識文斷字的不多，他們的人生教育、社會知識有相當部分得益於梨園，一場場悲歡離合，一幕幕正邪忠奸，一次次興亡起伏，都是極有效的教科書。戲裏叫人行孝，行善，戲裏叫人為忠，為誠；如何待人接物理事，如何分清黑白好歹，如何遵循社會道德，如何處理矛盾糾紛，如何能夠出人頭地，人們在戲文裏似乎都可以找到現成的答案。

哪個不孝敬父母，就跟他講“天雷報”；哪個對子女親疏有別的，就警告他“翠花女檢過”；逢男人在外花心的，就比作“陳世美、王魁”；有嫌貧愛富的，那故事更是一摞一摞的，張口就來。為人的技巧準則，生活的要義道理，說話的比方誇張，有不少直接就是戲裏的唱詞。

平素的舉止言談，處處可以窺見舞台痕跡，在裏巷間，常有這些慣用語湧出：“小姐的八字，丫鬟的命”、“一看你就是一副奸臣相”、“官不成，秀才在”、“莫裝員外，夥計”、“公子出錯，書僮挨打”、“八府巡按，說話能算數”、“越是金枝玉葉越要打”、“欽差來了，見官大一級”、“我昨天奏了他一本”、“打麻將，當相公”，諸如此類的，太多太多了，誰說古三皇的人沒有文化？

兩個太婆見麵，一個問道，“老夫人”一向可好，另一個歎道，還“老夫人”，老家人，老丫鬟、老奴才！我在屋裏，勤扒苦做，一末十雜，侍候大的，扶持小的，眼睛一睜，忙到熄燈，想我年邁之人，可憐啦……，說著說著，戲腔戲調脫口而出。

老街坊們喜歡開玩笑，打哈哈，鬥閃法，姓梅的，叫別人梅良玉，姓蔡的，叫別人蔡鳴鳳。還有些俏皮話，歇後語，直接就脫胎於人們熟知的戲文劇情中。什麽“十八裏相送——難舍難分”，什麽“蕎麥耙趕壽——人到禮到”，什麽“梁山伯訪友——空喜一場”等等，張口成文，落音成字。某事讓人蒙羞，就說“許士林的姆媽——折（sé）人”，許士林的姆媽是白娘娘，由蛇精修煉成人形，當然是“蛇人”了。說某女人吊妖八怪，就說“蘇妲己放屁——妖裏妖氣”，蘇妲己是迷惑商紂王的妖精，她放出來的氣，當然是“妖氣”了。

傳統戲中一些形象鮮活的各色人物，很多都家喻戶曉，深入人心，嬗變為現實生活的比照，從而具有文學的典型意義。象“陳世美、趙五娘、佘太君、武大郎、諸葛亮”之類的，全國通曉，就不說了，有些則是老武漢獨有的。

“楊絆（武漢人讀pàn）”，常用來形容“辦事外裏外行”，有人寫作“洋派”，那是不知其來曆。楊絆是楚劇《楊絆討親》中的一個土財主，鏗吝無比，自作聰明卻鑽了別人的籠子，自己放帳自己還，想討房媳婦，結果娶回個大黃狗，弄了個“六畜興旺”，實在可笑之極，不會理事。

“葉五”，也是個貶人的詞，他是楚劇《葉五過門》中的一個角色，長相醜陋又不講衛生，整天垃坬流的，說人長得像個“葉五”，就等於說他醜得厲害，又不愛幹淨。青春年少、聰明伶俐的張秀英偏偏許配給了葉五，她心不甘，情不願，嫂子何氏耐心開導，好言相勸，於是又有一出戲叫《何氏勸姑》。還有一出楚戲叫《吵嫁妝》，也和這個葉五有關。過去裏巷間有起賤名的習俗，武漢有不少男伢小名叫葉五，為的是他能建健康康，茁壯成長。

“楊絆、葉五”一般用在男人身上，有專指性。女人的專用詞也有，比如“滿香”，“苕得象滿香”，形容女人“苕”。“滿香”是楚劇連台本戲《郭丁香》中的人物，心腸壞，人糊塗，做事不開竅，把若大個家當敗得精光，因而有此一喻。

戲劇，深深地滲透在人們的家長裏短、柴米油鹽中。