第24章 “戲氹子”裏的楚漢相爭

老人們說，過去三皇街四麵八方都是氹子，麽氹子，戲氹子，到處都是唱戲的地方。這話一點都不假。

說早一點，一百多年前，皇帝還坐在龍椅上、六渡橋還真是個橋的時候，附近有個地方叫“土氹”，就是現在南洋大樓後麵一點，那是楚戲（當年叫哦夥腔、黃孝花鼓）的老窩子，老襠襠。清道光三十年（1850），葉調元所著《漢口竹枝詞》卷五中就有“俗人偏自愛風情，浪語油腔最喜聽；土**約看花鼓戲，開場總在兩三更”的描述。夜深時分，人們“**（tàng）”著劃子到那裏看戲。現在的賢樂巷後邊統一街，還有一條“土當巷”，巷子不大，隻有19戶號牌，卻隱藏著一段曆史。

武漢的戲園子最早稱為茶園，辛亥革命前後，一些專業唱戲的茶園根據市場需求逐步改建、擴建，這才開始了“舞台、劇場、戲院”的稱呼。

三皇街旁邊曾有座滿春茶園，聽名字就知道曆史很悠久了，後來改為滿春劇場，紅火一時。我的老伯父最早就在滿春茶園當學徒，上世紀四十年代，才到民眾樂園（新市場）做事。離三皇街不遠處，還有夜夜笙歌日日鶯唱的後花樓，早在19實際末、20世紀世紀初的時候，花樓街篤安裏的天一茶園，就是漢口最早的一批專業戲院。

附近還有唱戲、賣藝的雜巴地老圃，曾有一個集戲劇、電影、曲藝、雜技、群芳會於一園的老圃遊戲場，儼然是漢口的新世界，後因水災而成廢墟，恢複無力。

這一帶最有名的當然要數民眾樂園了，一個曾經名揚海內，令武漢人為之驕傲，讓外地人為之傾倒的大戲氹子，從三皇街到民眾樂園，隻有一步之遙，側個身就到了。

漢口當年最具代表性的地方專業劇場，多半在六渡橋附近紮堆。漢劇，有武漢漢劇院的美成劇場（曾名新生、紅星、清芬）；楚劇，有武漢楚劇團的楚風劇場（曾名長樂、東和、民眾、大眾、長征）；京劇，有武漢京劇院的大舞台（民眾樂園內，後來的江夏劇場）等，真是讓人如數家珍。

漢口新市場（民眾樂園）

這一帶，也曾是一些楚漢名角活動的地方，楚劇大師沈雲陔就曾住在滿春，附近的人和街，舊名戲子街，其楚班巷就是“漢口漢劇公會”所在地，人稱“楚班（漢調）公所”。還有舊府街大陸裏，解放前夕，那裏曾是“楚劇公所”所在地。

在這人口密集的五方雜處之地，草台班子、清唱素演的也多，時不時還有賣唱乞生的來討生活，人們出個分分錢，便可聽上一段漢戲、楚戲，一人掏腰包，大家來過癮。

我至今還記得，有一天傍晚，一對盲人夫妻，男的拉胡琴，街坊們拿個小凳讓他坐著，他一邊翻著渾白的眼球，一邊拉著不斷重複的旋律，弓弦上滿是鬆香。那女人拿個雲板壓拍子，邊打邊唱，那演唱悠揚清麗，技藝也不等閑。

楚劇迷們似乎很入戲，有的一邊聽還一邊哼唱著，有的時不時將下句唱詞報出，看樣子熟識得很，還有一邊聽一邊評議的。人們輪換著掏腰包，這對盲夫妻足足唱了兩個多小時，直到夜深了，才緩緩走出小巷。第二天，一些人還忘不了回味昨夜的街唱。

小戲園裏，花費有限，花兩個錢，去戲園子喝茶聽戲，磕瓜子看戲，這對老一輩來說，不是件難事，一個月內，至少也要過幾次癮。實在沒有銀子，那些隻需要帶耳朵，捧場子，而不必花錢的清唱也有，唱的時候隻管聽，輪到掏錢時，趕快閃人，人們戲稱為聽“麽火戲”。銅人像周邊的大街旁小巷內，常有人自拉自唱，你唱我和，隻為自娛不為錢，這些人一般水平還不低，否則的話，熙熙攘攘處，哪個敢在此丟人現眼。

所以人們說，那時候，三皇街的人是泡在戲氹子裏的，眼睛看的、耳朵聽的，鼻子聞的，都是戲。

武漢居華夏之中，集南北之精，是一個極具寬容大度的城市。外地一些劇種，如北方的評劇、豫劇，南方的越劇，以及有國劇之稱的京劇，在它的懷抱中，都曾有過較好的發展和矚目的業績，這在我國大城市中是不多見的。

楚劇《三世仇》

一方水土一方人，在三皇街最流行的，人們最喜歡的當然還是本埠的漢劇和楚劇。

漢劇與楚劇，同為武漢的主打地方劇種，同在全國有一定的聲名和影響，同是經國務院批準列入第一批的國家級非物質文化遺產，但二者唱腔風格迥異，表演各據其長，一個是皮黃之祖，鐵板壯漢，一個是花鼓之秀，紅綾嬌娘。一個城市，兩個差異如此彰顯的地方劇種並立稱雄，這在我國戲劇文化中也是絕無僅有的。

戲，滋養了這裏的人們，這裏的人們也捧紅了戲。

蘿卜白菜，各有所愛。在老古三皇，按性別分，男人們愛看漢劇，漢劇多曆史演義，粗獷大氣，陽剛十足；女人們愛看楚劇，楚劇多生活故事，細膩委婉，陰柔可人。若以原籍而講，漢陽、武昌人喜歡漢劇多一些，黃陂、孝感人喜歡楚劇多一些。

那不是一個偶像崇拜和瘋狂追星的年代，但也不乏癡迷者。街上有個太婆，複姓淳於，這個姓曆史上出過幾個不是很有名的名人，傳到他們這一代，覺得複姓太麻煩，就把它拆開了，她姓淳，她弟弟姓於。

淳太婆是楚劇（黃孝花鼓）喂大的，她丈夫跑船，抗戰的時候逃難到重慶，逃難歲月似乎並不難過，因為沈雲陔等一批藝人組織的楚劇宣傳隊也到了那裏，而且呆了好多年，隻要有楚劇看，其它都無所謂。她回憶說，重慶不如漢口繁華，天氣一樣也很熱，有時白天看戲，日本人的飛機丟炸彈，警報聲，爆炸聲響成一片，人們趕快躲進防空洞，飛機一走，警報一停，接著唱戲，接著看戲。

高興起來，淳太婆咵戲也是一傾如瀉，滔滔不絕，且有自己的觀點。她喜歡悲劇，不喜歡那些“鬧窯”的喜劇；喜歡男旦，不喜歡女旦；喜歡老的人聲捧唱，不喜歡新的絲弦伴奏；喜歡鍾惠然的大嗓門，不喜歡李雅樵的奶油味。她很少放開喉嚨唱戲，我隻聽過一次，《庵堂認母》中的一段，“王誌貞入空門偏遇孽障”，那韻味和吳招娣確實大不相同，有種原始的蒼涼。

淳太婆還有自己的戲劇觀，她聲稱，“生末淨旦醜，神仙老虎狗，京不如漢，漢不如楚”。說京不如漢，有人讚同，說漢不如楚，反對者多，小巷時不時爆發一些有趣的“楚漢相爭”。

漢劇說，十三行省有漢劇，楚劇說，新疆都有楚劇團；漢劇說，周總理愛漢劇，楚劇說，毛主席看《葛麻》；漢劇說過去的曆史久，楚劇說現在的觀眾多；漢劇講自己的名角，楚劇談自己的好戲……各有各的立場，各有各的的道理，老街老坊，爭個不亦樂乎。

這當然是陳年舊話了。

滾滾紅塵不留人，人非事亦非，現如今，為戲而狂的老戲迷們走了，多年繁盛的戲劇也逐漸走向無奈。不要說為自己喜愛的藝術去爭去辯，就是楚劇漢劇這些字眼也很少有人提起了。

那攝魂奪魄的楚調漢韻，隻剩下餘音未了，在噪雜的都市交響曲中，偶爾才會有幾個音符濺出。

曾經滄海，世事難言，周邊的戲氹子一個個被填平了。

在這裏，再沒有人提及戲氹子的賞心樂事，也沒有人說起小巷裏的楚漢相爭，長堤的風，陋巷的雨，夜半的吟唱，也隨之悠悠遠去。