第20章 我家就住六渡橋

六渡橋一帶的居民被公認為是最正宗的武漢人，古三皇的人最自豪的也就是這一點。

“你住在哪裏？”碰上有人這樣問，他們都會洋洋自得地說：“我屋裏就住在六渡橋”。但凡碰到初相識之人，即便別人不問，他們也會主動告知。

說三皇街，無人知曉，說六渡橋，八方皆聞。

其實，現在的六渡橋隻是一個大概的地理範圍，並無具體所指。有條六渡橋街，在銅人像旁邊，它隻是一條小巷，僅有5戶門牌，可能是武漢市最短的一條街，不是通常人們口中的六渡橋。

六渡橋曆史上肯定有座橋，且有“六度橋、綠豆橋、六道橋、六鬥橋、陸渡橋”等多種寫法，地名由來也諸說不一。

相關典籍上講，六渡橋因附近的六度庵而得名。葉調元在一首詩的自注中提到六度庵，“自上堤自在庵至下堤六度庵、會館約十餘所”。“六度”本是佛家語，即通過“布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧”等方麵修煉，到達彼岸。清道光二年（1822年）範鍇所著的《漢口叢談》中有首《漢口竹枝詞》寫到：“妾似垂絲牽不斷，郎如飛絮任斜飄，人都說是傷心樹，怕上春風六度橋”，這是它最早的文字記載，六度橋後傳為六渡橋。

關於六渡橋的來曆，三皇街的老人們則另有故事，他們說這一帶原來是湖淌子，臭水溝，有個遭業的太婆，兒子早年去世，剩下一個獨孫淌水時，不小心失足淹死。太婆傷痛欲絕，為了告慰亡靈，她將自己家裏僅存的六鬥米全部拿出，發誓要募捐修橋，以絕後患，人們很同情，也很感動，紛紛出錢出力，最後橋修成了，就取名“六鬥橋”，“六鬥橋”後傳成“六渡橋”。

古董爹爹卻堅持說，應該叫“綠豆橋”，因為當年修橋的太婆拿出的不是米，而是綠豆。“綠豆”、“六渡”，今天的武漢話讀音完全一樣，在老輩的口中，“豆”讀duò（跺），而不讀dòu。光頭俗呼“青皮豆”，有首漢味童謠：“青皮豆，豆青皮，青皮頭上插紅旗”，這兩個地方的“豆”發音都是duò，說的時候，嘴巴還要略微嘟起。古董爹爹的根據似乎要充分一些，街上的人都說“lóu duò 橋”，可能說的就是“綠豆”。孰是孰非，不得而知。

六渡橋不長的曆史，卻見證著老漢口的輝煌與風雨。

這一帶的建築和街衢完全可以和租界比美，顯示了華界民族資本的誌氣。南洋大樓曾是國民政府的辦公地、全國的革命中心，民眾樂園多年來都是武漢蜚聲海內的娛樂中心，這裏有紅色的“長江書店”，有日寇在漢最大的“慰安所”，有日軍的招待所和兵站，文革中，這一帶曾是武漢派性鬥爭的聚焦點……最使六渡橋聲名遠揚的還是它的百年繁華，在很長時間裏，它都是漢口的商業中心，沒有到過六渡橋，就等於沒有到過漢口，人們都這麽說。

家住六渡橋，這似乎不止是一種精神待遇，住在這裏，可以充分享受生活之便和購物之樂、享受都市文化的熏陶。

城市城市，有城就有市，或者說有市才有城。市，最原始的意思就是做買賣，搞交易。武漢是個大商埠，因商而興，生活在這個城市裏的人，仿佛天生就喜歡購物，喜歡逛街，喜歡買進賣出。有些人甚至買東西有癮，一天不買點什麽，一天不舒服，是真正的“市”民。

這裏是武漢的南京路，購物太方便了。六七十年代漢口有三大商場，“六渡橋百貨公司”，六渡橋占了一個，“中心百貨商店”和“友好商場”離此也隻有一站地，附近還有永安市場、工藝大樓等無數個各式各樣的大小店鋪。

六渡橋百貨大樓，是一座標誌性建築。最早叫“東安旅社”，和它對門的中南旅社一樣，曾是老武漢有名的大旅社，後改叫“遠東飯店”，其後一度被日軍漢奸霸占。解放後改為百貨商店後，生意興旺昌盛，遠近聞名，文革中叫“紅太陽”，街上的人卻一直叫它“六門”，“六百集團”曾是上市公司，創造過輝煌。

老“遠東飯店”，上世紀四十年代

用“人山人海、人頭攢動”來描寫六渡橋似乎永遠不過時，春夏秋冬，朝暮亭午，一刻也不見減少，一刻也沒有安寧。

外地人到六渡橋，大包小包，一次買個夠。三皇街的一些人，特別是些年輕人，卻把六渡橋當成自己的菜園子，隨時隨地去逛它幾逛。逛的時候，細細地掃描，靜靜地觀察，慢慢地等待，輕易不出手，隻有發現那些價廉物美的、稱心如意的、時髦緊俏的東西時，他們才會毫不猶豫，說買就買。

小巷裏也總有一些人換著充當義務情報員，一有消息，一有發現，飛速回報，然後大家結伴而至，該出手時就出手。這樣，購物不盲目，錢雖不多機會多，錢用得稱心如意。人們有時間有機會選擇比較，反過來也逐漸滋長了不俗的鑒賞力和評判力。

六渡橋是漢口的一個門麵，**後期為了宣傳“市場繁榮、物價穩定”的大好形勢，有時也會投放一些計劃外的物品，特別是逢年過節。有凡尼丁、的確良，氯綸毛線、錦綸絲襪、羊毛衣、膠領衫，還有上海產的出邊布鞋、拉絲杯子、“克勒米傘（一種鍍鉻遮陽傘）”、黃石的回力球鞋、武漢的兩眼皮鞋、沙市的鴛鴦床單等，都是精貴貨，平時難得一見，六渡橋偶爾有賣，街上的人都會在第一時間內發現，你呼我喊，一得為快。

街坊中不少人還喜歡義務幫人購物，有種過度的豪爽和熱情，甚至還有貼錢辦事的，代勞的結果雖然隻是一些口頭感謝，但精神愉悅最容易讓他們陶醉。

過去，計劃經濟，買東西不興還價，要買就買，不買請走，沒有討價還價的餘地，現在興還價了，三皇街上的一些人，特別是些女人們，又個個成為講價錢的高手。“還價”如“鬥法”，“識貨、見多識廣、嘴巴子油、耐得煩、講求策略”，這五大“還價秘笈”她們一應俱全。女人們即使不買東西，也會把討價還價當成一種娛樂，很多人樂此不疲。

成功的還價，既讓她們少花了銀子，又平添了許多的樂趣和滿足。一個成功的還價案例，或許還會當作經典，在小街久久流傳……六渡橋也是漢口飲食的展覽館，有蔡林記、福慶和、老萬城、德華酒樓、老會賓、郭鎰泰、東來順等一大批老號名號；六渡橋還是漢口的娛樂中心，亦有民眾樂園、美成劇場、楚風劇院、新華電影院等一些久負盛名文化休閑場所。

新華電影院原名叫大華電影院，1946年修建，原址在花樓街，1953 年遷至六渡橋重建，1954年建成，是武漢市首家國立專業影院，因地處鬧市，生意一直十分紅火。多少年來，新華電影院門口總是堆滿了，幾乎成為一個堵點，過路行人不用力還擠不過去。

在文化蕭條時期，如同沙漠一般，幾乎就沒有什麽電影可供播放，看場電影實不簡單。

有個順口溜，形容當年的電影：“中國電影，新聞簡報”，那時國產故事片一律不讓放，隻有新聞加點科教片；“朝鮮電影，又哭又笑”，有《賣花姑娘》之類的苦情片，也有《蘋果熟了的時候》之類的喜劇片；“蘇聯電影，洋槍洋炮”，盡是些十月革命的電影，看到的都是打打殺殺；“阿爾巴尼亞電影，摟摟抱抱”，什麽《海岸風雷》、《廣闊的地平線》，有幾個男女青年擁抱親吻的鏡頭，被人們當稀奇傳。

老電影海報

也是一時時的風氣，來此看電影的年輕人居多，他們多半借看電影之名，找地方談戀愛。城市裏到處是房子是人，那時在大街之上，是不準男女勾肩搭背的，連手都不準挽，公園裏不到天黑就把人往外麵趕，難得找個花前月下，於是，電影院就成了戀人們的伊甸園，黑暗之中，樓摟腰，捏捏手，不易被人察覺。

那些有親吻鏡頭的外國電影，票肯定緊俏，好長時間，新華電影院就是放“新聞簡報”，也要排隊，特別是晚場。門口總少不了買“飛票”的人，加價倒票的現象有，不多見。

三皇街離這裏近，買票方便，街上的青年伢們喜歡起早床買票，留兩張票晚上“釣魚”。所謂釣魚，就是瞅機會把票賣給漂亮的，沒有同伴的姑娘伢，然後和她一起看，邊看電影邊展開攻勢，厚著臉皮談七說八，扯野棉花。奇跡當然不會發生，一無所獲也無所謂，起碼有人陪著看電影，這個夜晚不寂寞。

似這樣亂撒亂鉤，也不完全是大海撈針，也有特例，街上“何喜”的媳婦，就是從兩張電影票開始，一步一步走進古三皇的。一晃三十多年了，她的孫子，現在都會“打醬油”了。