第18章 為生活而“加工”

上世紀中葉，天災人禍，難上有難，象三皇街這樣下層百姓密集區，尤其窮得冷氣直冒。不過，那時的人思想單純，要求不高，一門心思隻想通過自己的誠實勞動來養家糊口，哪怕是分分錢、厘厘錢，掙一點算一點，很少去想什麽歪門邪道。因此，社會上，坑蒙拐騙、偷盜貪占之類的違法亂紀事倒是不多見的。

過去，動員城鎮居民下放，有個口號叫“我們都有一雙手，不在城裏吃閑飯”，事實上，就我所看到的，城鎮居民中，能勞動而不做事，呆在家裏吃閑飯的人還真是極少數。

我的老“太（祖母）”，六十多歲的時候還在紡線子。我老家在漢陽縣的玉賢集，從馬滄湖坐船經後官湖可以直到灣子門口，老一輩在光緒皇帝還活著的時候就下漢口了。當年，從鄉裏帶出兩件東西，一副石磨，一架紡車。記事起，我就看見老太一手搖紡柄，一手提著棉條，嗡嗡地紡著。

長堤街有個收購點，從那裏領回棉花，一點點地攤平，壓實，然後卷成空心棉條，就可以紡線了。紡線的工藝要求是纖細，均勻，且不能有斷頭，老太一邊紡，一邊時不時地要彎腰接線。她把紡好的棉錠叫“錠果”，一個錠果大概有兩把重，全部紡好後，再交給加工點回收，換點可憐的加工費。有時半夜醒來，還聽到老太在樓下紡線，那嗡嗡的聲音至今仍在我心頭縈繞，令我心酸不已。

街上紡線的太婆有幾個，其中領頭的是長子婆婆，她身體好，紡得快，以身作則有威信，所以紡線的事情都是她一手在張羅。這種紡線加工大概在1964年前後才結束，那架紡車後來劈開生了爐子，祭了灶王爺。

窮有窮的路子，小打小鬧、雜七雜八，窮辦法，辦法無窮。一些工廠裏正式工人不願意幹的、或者是幹不過來的手工活，街上的人總有辦法弄回來，分攤著各家做一做，人們憑此掙點小錢，貼補家用。苦有苦的味，小街的窮太陽，朝起暮落，總是顯得那般匆匆忙忙。

從業人口最多的，最為壯觀的是加工火柴盒，這事好象是居委會統一組織的，隻要願意做，不需要手續，不拘老少，都可以直接去街道組領原材料，做多少，算多少。想當年，好多人家就是靠糊火柴盒度過艱難歲月的，這使得小街的半空中，常常彌漫著一種特有的漿糊味。

加工穿花扣

一大清早，小桌子，大竹床，長鋪板一擺，就拉開陣勢了。拿材料、刷漿糊，折條子，沾盒子，環環相扣，節節不斷，絲絲不苟，一雙手不停地重複翻舞著，仿佛經過嚴格的科學測試，竟然找不出哪個動作是多餘的。老的少的，低著頭，說著話，趕著活，一幹就是幾個小時，貌似簡單輕鬆，實際是很累，很磨人的。

再看勞動效益。當時一盒火柴才2分錢，可以想象加工費能有多少。不管是“糊屜子”還是“包盒子”，一萬個才二元五毛錢，算起來，一個還不到半厘錢。手快的，肯下力的，一天能糊個兩三千，賺它個幾毛錢。幾毛錢，這就很不錯了，那時學徒工一個月才18元錢。

還有糊醫院用的針劑盒，工藝複雜一些。這種針劑盒是我兒時的寶貝，可以裝筆，當筆盒子用。撕去裏麵的瓤子，在上麵戳幾個透氣的窟窿，便是養蠶的好家業。

水塔對麵，現在的佳麗廣場，原來是武漢有名的“紅旗服裝廠”，街上有師傅在那裏上班，他每天要帶回一些服裝（主要是工作服）讓街坊們加工。縫（武漢話叫zài）扣子，我都幹過，一下一下縫好後，還要用線繞幾圈，再穿過去打結，做完後還要緊一緊。最麻煩的是縫風紀扣，必須小心翼翼，細細摸摸的，越是著急越出拐，心火盛的人是做不好的，幹這活還能順帶磨磨脾氣。

紅旗廠對質量要求很嚴，如果驗收不合格，就要返工。街上人對返工之事，有個又形象又風趣的稱呼，叫“打板子”， 送上去的東西，怕就怕打板子。對於縫扣子的人來說，這個“打板子”就象真打板子 一樣，重新拆，重新縫，還多一道手續，比初始加工更麻煩，更讓人痛苦十分。

有段時間，巷子裏興起了“扯棉紗“，熱鬧了一些時。做棉紗手套、棉紗襪子、棉紗衣褲剩下來的腳子料，花花綠綠的，沒有大的用場，就把它扯成紗，棉紗則是工廠裏麵擦拭機器的好物件。

扯紗之法也多。有人把大指甲蓄長一點專門用來扯紗，有人用鑷肉的鑷子代替手扯，有家人最傲，我看見他把棉紗布放在搓板上，然後用汽水瓶蓋子刮，肯動腦筋，效果好得很，省事又省力，還真符合當年倡導的多快好省的精神。扯紗扯順了，呼呼啦啦地響，直悠直悠的拉，叫人心暢快；不順時，連線頭都找不到，讓人幹著急。

扯棉紗當然賺不了幾個錢，但它也有個好處，就是不講工作條件，隨時隨地，有事無事都可以扯起來。街上經常看到一些婆婆，端個簸箕或者梢箕，坐在家門口，一邊談家常，一邊扯棉紗。

街坊之間，平素相處不錯，有事做則互相關照。有個姓毛的，在一家小印刷廠工作，做學生用的作業薄，拿計件工資，她總要帶些本子回來加工，給其他人做，一樣付錢。於是，街坊們又多了一個可以掙錢的門路。

有加工冰棒簽子的，把竹筒筒劈成細細的竹簽子，有磕幹蓮子米的、剁菱角的，這都要有點技術，刀斧無情，比較危險，一般做的人少。還有加工鞋墊、加工坎肩的，要用縫紉機，有設備的家庭不多，做的人比較少。

至今想起仍覺得奇怪的是分豬鬃，也就是用鑷子把黑豬毛和白豬毛分開，有何用途就不知道了，隻聽說還是出口的原料。我小時候愛把豬毛帶到學校，淘同學的耳朵，或偷偷放在別人頸子裏，惡作劇，鬧得玩，一根豬毛也能玩半天。

學業負擔不重，一到放學時間，就可以看見一些伢們幫著幹活。不要以為他們是純粹好玩，裏麵不乏生力軍，特別是些姑娘伢們，眼疾手快，心靈巧，糊火柴盒，扯棉紗，一個賽似一個，有的甚至比大人都強。

思想觀念不一樣，窮人的孩子早懂事，早當家，能為家裏減輕點負擔，賺點錢，又自豪又光榮。哪象現在的一些伢們，隻曉得向大人伸手要錢，討債，嫌貧媚富，從來沒有想過自己在家中的責任和義務。這樣一比較，當年的窮困，對子女的教育來說，未必都是壞事。

一條窮街，一條曾經流淌著溫馨和良善的街。