第12章 走街的、串巷的

小商販，小手藝人，前麵都冠之以“小”字，小打小鬧，似夾縫和石罅中頑強尋覓陽光雨露的小草。

規模不大，所作有限。最高等級者莫過於“開個鋪子”，一釘嘎門麵，賣點雜貨食品，守點小生意，做點小手藝。次一點，就“擺個攤子”，擺的最多是早點攤，在街旁邊，巷子口，甚至家門口賣早點，時間一過，賣得差不多就收攤子。還有擺地攤賣日用品的，武漢人叫“挖地腦殼”，城管一來，一個個驚得象燕子飛，跑得飛快。再次，就“挑副擔子”，比如收荒貨的、剃頭的、轉糖的等。最小眉小眼的是“提個籃子”，一天多少也能換點油鹽錢。

“籃子”和“擔子”就形成了走街串巷的主體，象提線木偶一樣，常被人提進提出，相伴他們身影的是五花八門的吆喝聲， 古人稱這種聲音為“市聲”。

小巷深深，市聲悠悠，從早到晚，少有歇息。人們家居生活似乎也離不開這些常客，也從中得到不少的便利和樂趣。

早上叫賣者，多半是賣過早的。

60年代初，有個癟嘴爹爹賣發糕，將“板籃”兩頭係根繩子背在肩上，發糕上麵蓋一層棉被保溫。“板籃”是指那種比較厚重，比較紮實的籃子，輕巧一點的，帶點工藝性的籃子叫做“花籃”。過去老人們習慣帶“洋”字，火柴叫“洋火”，煤油叫“洋油”，輪船叫“洋船”，土豆北方人叫“洋芋”，武漢人叫“洋苕”。解放都十幾年了，癟嘴爹爹口音還改不過來，開口還是“洋糖發糕”，惹得一排伢們跟在後麵學，他喊一句“洋糖發糕”，我們就接一句“吃了不長包”。

還有個大冶金牛鎮的婆婆提個花籃賣麻花，便走邊叫“麻花五分呀”，“油炸枯麻花”，麻花以炸“枯”為佳品。大冶地處鄂東南，接近贛方言，金牛一帶的話尤其難懂，婆婆的叫賣聲，聽起來讓人發笑。街上有位金牛老鄉，每次都要買她兩根麻花，同她談幾句的家常。平時說話還聽得懂，她倆用金牛話談起家常來，則如“兩個黃鸝鳴翠柳”，我們完全不知所雲了。

其後，串街的一般是賣日雜用品的，收荒貨的。

有個老頭將所賣之物全部掛在身上，像個刺蝟，邊走邊吆喝：“青篾梢箕，刷具筷子，還有條帚，圍桶蓋子……”，走一路，唱一路，唱的有腔有板。

收玻璃瓶子的，喊：“玻璃瓶賣”，猛一聽，象是“剝你皮賣”，有點恐怖。

賣腐乳的男人，肩扛一個壇子，壇子外裹篾條，其人麵相凶惡，滿臉橫肉，我小時候常把他同大人嘴中的“麻胡子”聯係起來，聽到他的叫賣聲，便早早地躲了起來。

有專賣“汪玉霞”法餅的，這種法餅是用堿麵做的，白中帶黃，稍帶點甜味，有大小之分，小的三分錢一個，大的賣五分，不管大小，麵上都有個紅印，中間是一個大大的“玉”字。

一中年男子賣“安全牌”，“安全牌，安全牌，不見了，有人送回來”，聲音洪亮，韻律十足。這是專給兒童掛的小牌牌，上麵刻有姓名，家庭住址，隨賣隨刻字。三皇街的“憨砣”小時候就不見過，多虧了安全牌，別人根據上麵刻寫的地址把他送回來了。

記得有個男人怪聲怪氣地叫賣“印色油”。“印色油”就是印章用的印泥印油，他的吆喝聲象是從牙縫裏擠出來的，尖聲尖氣，拖泥帶水，一口娘娘腔，有點不男不女，有人還說此人有斷袖分桃之好，即武漢俗呼的“屁雞”。因此，六渡橋一帶的人以後就把“姨娘”之類的男人稱為“印色油”，對一些小氣行為也斥之曰：屁得像個“印色油”，沒想到“印色油”還成了老漢口的鄉土典故。

印象最深的是一個年約三十來歲的女人，她瘦弱嬌巧，身材很好，長年身著旗袍，腳穿高跟鞋，手托一個盤子，叫賣著“長江牌牙膏牙刷、戴春林香粉、三叉老牌鋼針”，偶爾也帶兩條“青龍牌肥皂”。那時幾乎沒有人敢穿旗袍，她這一身裝扮就顯得十分打眼。象“迅哥兒”眼底的“楊二嫂”一樣，我年齡小，對女人的美和醜沒有感覺，現在回想起來，她應該歸屬於美女之列。

“旗袍”說一口“彎管子”武漢話，輕言細語，慢條斯理的，到三皇街來得多，就跟街上的人熟識了，走累了，人們請她坐一坐，歇一歇，喝杯茶，她愛拿個小花手帕扇風，扇起來香氣襲人。……有人說她是日本人，也有人說她是朝鮮人，是南邊的還是北邊的，就不知道了。**開始後，就再也沒看見她了，人們傳言她是個女特務，那個托盤是個發報機雲雲，傳的繪聲繪色。估計也是一個荒唐透頂的冤案故事。靠賣點牙膏香皂何以維持生計？這個女人的確象謎一樣，讓人好奇，但其不幸是肯定了的，隻是不知她又有怎樣一個曲折慘淡的人生。

晚上，賣“宵夜”的，什麽“油炸臭幹子、藕丸、袱子酒、桂花湯圓”之類，喊聲不絕……小街整日裏手藝人也多，剃頭的、補鍋的、修鞋的、修繃子床的、磨剪子鏟刀的……，川流不息。

這些總可以給人帶來新鮮和刺激，街上的人喜歡湊熱鬧，一家做點什麽，大家都圍了上了，有的開玩笑，有的幫著討價還價。

戧剪磨刀的老人

我最喜歡的是扯糖，轉糖和炸米泡的。 扯“糯米餳糖”，一分錢二分錢都扯，邊扯邊唱“糯米餳糖，越扯越長”，隻到扯得發白發亮才將它吃掉，糯米餳糖綿香可口，又好吃又好玩。

轉糖就是“熬糖稀子”在石板上作畫，這種糖不好吃，略帶有一點苦味，我感興趣的是“轉”，能試試自己的運氣。三分錢一小轉，五分錢一大轉，轉糖的規矩是“半轉不算，壓線重來”，格子寬的是“五砣、八砣”，格子窄的是一些“猴子、仙桃、馬”之類的平麵線條糖畫。最難得的是大轉裏麵的“四大天王”——“板龍、關刀、飛機、花籃”，是立體的，這四種的格子最細，幾乎隻有一道縫。

轉糖的

至今記憶憂新的是，有回我居然轉了一個“板龍”，旁觀者都歡呼起來了。“轉糖人”怕費時，不願做，要用80砣糖來換，我不幹。最後他大概花了一刻鍾的時間，做了一條“板龍”，“板龍”做得真是活靈活現，龍口含的珠子還能動。我拿回家中，引得好多人前來觀看，此事讓我“樂”了好幾天。

“炸米泡”就是“爆米花”，這恐怕是當年最好的最常見的零食了。炸米泡的人一到，人們就帶著柴火（武漢市1982年才取消“柴火票”，“炸米泡”要自帶柴火）圍了上來。所炸食物有大米、玉米、高粱、年糕等，五分錢一炸，要糖精另加三分。這是一種膨化食品，打開轉鍋時會有一聲巨響，加工好了的食品就迸進布口袋裏，然後解開布口袋另一頭的繩索即可取出。

有次，不知是哪個害人精，偷偷將另一頭的繩索提前解開了，炸米泡的人高喊：“米泡響了……”，“轟”的一聲，由於另一頭是開的，一鍋玉米花全部飛了出去。於是，炸米泡的人罵著，玉米花的主人怨著，孩子們叫著，跳著，搶著拋灑在地上的玉米花，一旁的大人們則笑彎了腰……市，交易，做買賣，城因市而立，先有市而後有城。小巷市聲悠悠，恰似城市之影，走街串巷之人，卻係城市之根。有人說這就是城市的流動風景，此話應該是很有道理的，至少在中國，在曾經的過去。