第13章 在“吃嘛嘛香”的日子裏

老師說，過去的地主資本家生活奢華，雞鴨魚肉都吃厭了，我有點懷疑，也想象不出，雞鴨魚肉這麽好的東西，怎麽會吃厭？現如今，我不是地主，也沒有當上資本家，卻不覺得有什麽東西特別好吃，有什麽東西特別想吃了。

對於小時候吃過的一些東西，我竟然有種特別的、深刻的、難以名狀的記憶。

正長身體之時，卻碰上最為艱難之日。農村最困難是58年、59年，城市則是60年到62年，即三年自然災害時期，63年開始就好一些了。後來又鬧**，鬧得經濟幾近崩潰， 物質奇缺，日子辛苦。那時候，吃嘛嘛香，翻成武漢話，隨麽事都好吃。

老武漢有句玩笑話：笑得象糧票，這足以說明糧票曾經是個好東西，很逗人喜歡（武漢市九十年代初才取消糧票）。有人就有口，要吃要喝，所以那時把糧食叫“口糧”，因為“糧”是按“口”來嚴格分配的，而且男女有別。“口”有大有小，“糧”有多有少，“口”在長，“糧”在加，到一定時候，家裏人就要帶著購糧證和戶口到滿春糧店去辦理加糧的手續，仿佛是對我“成長”的一種獎勵。

八十年代的口糧標準

六十年代初，不但糧食供應嚴重不足，而且細糧很少，大部分是粗糧，特別是有種紅高粱米最難吃，又糙又澀口，街上人傳說是蘇聯人拿來喂馬的。就這數量也有限，不夠吃，人們就把它磨成粉子，攪成很稀的糊子，以水充量。

有天，一個嫂子端碗高粱糊子，走快了點，**了出來，她突發聯想，用當時唱遍大江南北的“洪湖水，浪打浪”的調子唱道：“紅糊子水呀，浪呀嘛浪打浪”，街坊們都覺得這個創意很好玩，以後，人們一端起紅高粱糊子，就會唱起“浪打浪”來。有人問：你屋裏中時（中午）弄麽好吃的撒？被問者便笑著回答：麽好吃的，還不是一鍋“洪湖水”。

有回糧店裏賣“幹苕片”（紅薯幹），一斤糧票可以買三斤，人們紛紛排隊購買，一斤買三斤很劃得來的，買到手的人十分高興。苕片有點發黴，還有點“做藥味”，不過，那個時候並不覺得很難吃。

大人們口裏常說到一個地名聽起來象“骷髏樹”，我想一棵結滿骷髏的樹該是何等恐怖，後來才知道是“姑嫂樹”。現在這一帶是繁華鬧市，那時卻是鄉間田野。主糧不夠瓜菜代，瓜菜不夠挖野菜。街上的主婦們便約著一起走到“姑嫂樹”去挖野菜，挖的人多了，後來連野菜也沒地方挖了。野菜最不好吃的是那種“黃胡菜”，最好吃的是“沒心菜”（這種菜民間傳說和殷商的比幹有關係），還有向郊區農民討買的老包菜葉子，還有難以下咽的“幹芋頭禾”等，這些東西刮油，吃後感覺很“？人”，蠻不舒服的。

現在的孩子不知道什麽叫“饑餓”（偶爾餓一下隻能叫做“餓”），更無法體會“？人”是一種什麽感覺了。

“撈油水”這句話，年輕人也很難理解，他們現在把油脂當作敵人，操心著急的是怎麽減脂減肥，該用什麽辦法把自己整得有“骨感”，骨瘦如柴。過去一個人一月供應二兩油（後來才加到四兩、半斤），當然很能體會“油水”的價值了。

有回過早，炒油鹽飯，我自己動手，反複放了三遍油，一碗飯炒得“油枯了”的，在外麵吹牛我能幹，炒的飯好吃，家裏人卻心疼了好幾天。那時興炸“回鍋油條”，也叫老油條，把炸好的油條再炸一遍，還有“夾麵窩”，把炸好的麵窩重新加漿再炸，油條麵窩炸兩次，油特別厚，人們都覺得好吃，今天聽著有點發膩。

現在買肉，撿瘦的，過去買肉，挑肥的，肥的好煉油（武漢人叫dàn油），煉油剩下的豬油渣再炒菜，有限的肉食價值發揮到了極致。如果哪家有條件煨回湯，那就是小巷的“新聞”了，人們會開玩笑地說道：哪家煨湯，聞倒好香，不把我吃，我就要“？？（āng喊叫）了。

偶爾，菜場裏來了一些“豬下水（內髒）、豬腳”之類的東西，不要肉票，惹得一些人排隊爭搶。街上流行一道美食叫“腸子灌糯米”，把腸子兩頭一紮，中間灌糯米，文火慢慢燉，放點生薑、胡椒，別有風味。腸子糯米本身好吃，燉的湯又白又“釅（濃稠）”，還可以用來煮蘿卜。現在好像沒什麽人家做了，不稀罕了。

我還吃過一種叫“人造肉”的東西，味道極為鮮美，有人說這實際是豆製品，也有人說是麵筋之類的東西，至今不知究竟。

1955年湖北省糧票

小時候，盼過年，最主要的，也是最直接的原因就是有好吃的。平時再艱苦，過年還是有過年的樣子。煨湯，炸蘭花豆、炸翻饊、炸肉丸子，炸豆腐丸子、炸藕丸子等，小街處處回**著脂油的香氣，連風兒也仿佛經過了油炸一般。我們家裏老太炸藕丸最拿手，她用一種稱之為“打熟芡”的做法，炸的藕丸子又糯又糍，蘸點辣醬，十分可口，還有蒸藕丸子，裏麵裹豆沙，外麵灑白糖，味道好極了，至今回味無窮。

兒時過年的快樂，是一種發自內心的，天然純真的喜悅。

我小時候，飯量很大，欠吃欠喝，偏偏我讀書的六渡橋小學附近盡是些有名的餐館，遠的不說，距學校直線300米以內，就有“老會賓、福星居、德華樓、福慶和、郭鎰泰、東來順”等，現在橋西商廈的原址處，過去還有一座不錯的清真餐館叫“三星園”。六渡橋一帶好吃的東西太多了，就是難得吃到口。小小肚子特別容易餓，每天快到吃飯的時候，就覺得這些餐館的香氣直往學校竄，實際上，香氣是飄不過來的。老武漢有句俗話：“吃肉不如喝湯，喝湯不如聞香”，我再加一句“聞香不如想象”，聞不到香味，隻有靠想象了。

附近有名的副食品商店也不少，“老萬成、森盛恒、美的”等等。有年，“美的”做了一個直徑有三四十公分長的大月餅，擺在商店的櫥窗裏，引得過路行人駐足觀看，饞得人們涎水直流。畫餅不能充饑，有人在歎氣，有人在罵人，罵“美的”太缺德，故意做這麽大的月餅來“欠”（有意戲弄）這些吃不飽的人。

學校樓梯下麵有個亭子間，是個小賣部，也沒什麽東西賣。小賣部的老頭主要賣他自己醃製的蘿卜條，一分錢一長條，略帶點甜味。他用筷子將蘿卜條提起，我們用嘴巴接住，一點一點吃完，不用手，這時老頭會高興地唱著“我的蘿卜甜又香，一分錢來嚐一嚐。”那時的學生“荷包不暖和”（錢少），老頭隻能賺點分分錢。

饑餓能扭曲人性。記不得是什麽時候，大人們提醒我，叫我上學注點意。銅人像一帶出現了搶犯，這些人專門搶東西吃。開始我還不知道所謂搶犯為何物，有天早晨過早，我花了一兩糧票四分錢買了一個麵窩，剛咬了一口，一個搶犯在背後從我的右肩上，很熟練地將麵窩“啄”去了。搶犯是個大人，當我回頭看時，一個麵窩已經去了一大半，他吃完了還故意朝我做了一個鬼臉，我隻好空著肚子含著淚水向學校慢慢走去。

不是所有的搶犯運氣都這麽好，也有帶血的一幕。有天在學校對門的“老福星居”（後來改叫“民眾甜食館”）裏麵，我親眼看見一個女的，穿的還蠻“刮器”（漂亮、時髦），買盤豆皮，轉身拿筷子，回頭時，一個搶犯已經將豆皮捧在了手裏，女人大怒，操起盤子朝那人頭上砸去，血流了下來，女人放下盤子，揚長而去。血滴在豆皮上，那人還不停地連血一起吃著、吃著……現在都是獨生子女，一個個如寶似貝。六個大人抱一個孩子，十二個巴掌捧一顆明珠，用武漢話形容，捧在手心怕掉了，放在口裏怕化了，實實是金貴得很。經常可以看到這樣的場景，小孫子前麵跑，爹爹婆婆端著碗在後麵追，邊喂邊哄，吃一口表揚一句：“我的乖乖真會吃啊！”，武漢人把這叫做“喂跑食”，似這般填鴨式的喂養，自然香不起來。

醫治此症，餘有一秘方，現傳於世。很簡單，餓個三五餐、一兩天，如此便是鐵打的娃娃，也會爭著吃，搶著吃，吃嘛嘛香了！

武漢市1962年職工副食品購買卡