第04章

女士們、先生們，下午好：

感謝你們再次來聽我嘮叨。你們想聽什麽呢？你們也可以提出感興趣的問題，這樣我好有針對性的講述。您問我，收腳印是怎麽回事？那我就講講這事吧。

你們知道，我出生在湖北荊州石首市調關鎮南湖村，不用這樣強調？那好，我說這些，是想提請你們注意一點，我出生的地方人稱荊楚大地，屬古楚國。你們知道高山流水的典故嗎？這個故事，就發生在我的故鄉。因此，我們那個鎮名叫調弦鎮，調關是1949年後改的名字。調弦，是說當時俞伯牙在這裏彈過琴。鎮所緊挨著長江，鎮南十公裏處有村莊名叫指路碑村，是當年鍾子期來訪俞伯牙時，向樵夫問路，樵夫給他指路的地方，再下走三公裏，就有一湖，湖邊有高山。地名伯牙口，據傳是俞伯牙居住的地方。

扯遠了？與收腳印沒有關係？有關係。請稍安勿躁，聽我慢慢道來。

我的故鄉在古楚國，荊楚文化對我們影響深遠。楚文化的一個核心是巫鬼文化。在我很小的時候，就聽老人說過，有些人能預感到自己的死期，在死期臨近前半年，或者一兩個月，就成為收腳印的人。每天晚上，別人睡著之後，他會把自己這一生所走過的腳印都收起來。記得我小的時候，有一天半夜，聽見母親在和父親說話。母親在哭，父親在安慰她，讓她不要胡思亂想。我聽見母親說她看得真真切切，一連兩個晚上，母親都看見了我外公，外公在屋裏轉來轉去。而我外公，那時在離我家四十公裏之外的五七幹校接受教育。母親說外公來收腳印了，這就意味著外公將不久於人世。果然，過了不到兩個月，我外公去世了。記得那是一個大雪的冬天，我正在參加小學一年級的期末考試。這件事對我的影響很深。後來，我也不時聽到誰誰開始收腳印的傳言，但我從來未見過收腳印的人。聽說，也不是每個人都會回頭收自己的腳印，而能看見收腳印的人則是更加的少。聽母親說，那其實不是人，是人的魂。我問母親，為什麽要收腳印呢？母親說不知道，老輩人都這麽傳，也許，是想把一輩子的念想都收回去吧。

在我讀小學四年級時，隔壁的孫婆婆病了，在**躺了好幾天。孫婆婆是個叫花子，據說她四歲就成了孤兒，一直乞討為生，解放後才在我們村安定了下來。她無兒無女，大集體時，在村裏幹點活，有碗飯吃，分田單幹時，她已經老了，分了一畝三分地，她也幹不動，就又開始乞討為生。據說她是入過丐幫的，輩分很高。我們那裏有個乞丐頭目，據說是丐幫幫主，名叫李錫北，金銀銅鐵錫，他是錫字輩，而孫婆婆輩分比他還高。李錫北橫行數縣，大小叫花子都怕他，他卻獨怕孫婆婆，因為孫婆婆輩分比他高。孫婆婆病在**，快死了，沒有親人，李錫北就派了兩個小叫花子照顧她。小叫花子並不用心，我母親是個心地善良的人，隔幾天，就去幫孫婆婆換衣服，擦身子。有一次星期天，我釣了條大鯽魚，母親煨了鯽魚湯，就給孫婆婆端了去。我也跟著去了。孫婆婆那時已經不行了，一會兒清醒，一會兒糊塗。母親給她端鯽魚湯時，正好是她清醒的時候。母親喂她喝了幾口鯽魚湯，孫婆婆就感動得流眼淚了。母親勸她說過幾天就會好起來的。孫婆婆說她不怕死，她知道自己沒幾天了。

孫婆婆說：好累啊，兩條腿都動不了啦。

母親就幫她按摩腿。

孫婆婆說：走了太多的路，太多的路，河北，山東，河南，江西，湖北，太多的路，收都收不過來，要跑，比風還快。

母親說：婆婆，您走那麽多路幹嘛。

孫婆婆說：我要收腳印，我這一輩子，天天在走路，要飯啊，逃荒啊，頭次革命，二次革命，你打過來他打過去，到處是兵，躲兵災啊，後來又跑老東，我這一輩子，幾十年，都在路上跑，腳印太多，收都收不完。

母親說：婆婆，您是在收腳印啊。

孫婆婆說：收不完，收不完啦，我好累，我要睡了。多謝你啊，讓我死前，可以喝這麽香的魚湯。多謝，多謝，多……孫婆婆後麵的謝字沒有說出來，頭朝旁邊一歪，我聽見了一聲沉重的歎息，好像要把一輩子的累都歎出來一樣，我這輩子再也沒有聽過這樣沉重的歎息了。孫婆婆死了。這是我長這麽大，第一次看見有人死在我眼前。母親拉著我，讓我給孫婆婆跪下磕了三個響頭。

母親說：端午我兒，孫婆婆會保佑你的。

母親回到家，找了一點錢紙，也就是冥幣，給孫婆婆燒了斷氣紙。這件事，給我的印象極深。長大後，回憶起家鄉，回憶起童年，總會想起孫婆婆的死。想起孫婆婆說她累，說她收腳印收不動了。

各位女士、先生們，你們知道收腳印是怎麽回事了吧。不要用這樣的眼光看著我，以為我是在說瘋話，我很清醒，也很認真。我負責任地告訴你們，我就是在變成了一個收腳印的人之後，才開始認真謀劃殺人的。

從俄羅斯回來半個月後，有一天半夜，我迷迷糊糊剛睡著，就見床前站了個陌生人。我一下子就清醒了。我家的門窗明明關得緊緊的，他是怎麽進來的？我很快就意識到，他不是人，是鬼。我看了一眼在身邊熟睡的夏天，我怕嚇著她，於是輕輕下床，走到客廳。那鬼也跟我走到了客廳。

我對那鬼說：你來找我有什麽事？

那鬼說：你知道我是誰麽？

我說：我不知道，但我知道你是鬼。

那鬼麵目模糊不清，仿佛是頭牛的樣子，看不清他的表情，隻聽得見他的聲音，他的聲音很輕，像是從遙遠的歲月深處飄浮而來，但是卻清晰得很。

那鬼說：我是地獄專司勾魂的牛頭。你該明白，我來找你幹什麽了？

我說：你是來勾我魂？

那鬼說：你的陽壽快到了，我來，是知會你一聲，有什麽心願未了，抓緊時間。

我問那鬼：我還有多久可活。

那鬼說：六個月。

我問：我會怎麽死？病死，還是意外，比如車禍之類？

那鬼說：此乃天機，我也不知。

那鬼又說：從今天起，你就成了收腳印的人，你可以回到過去，將你這一輩子所留下的腳印都收起來。

我問那鬼：收起腳印有什麽用？

那鬼說：每一枚腳印就是一個記號，你回收腳印，就能把自己這一生重新看一遍，就像看電影一樣。

我問那鬼：看一遍又有何用？

那鬼說：重看一遍，了卻人世心願。你這腳印收了，輕裝上路，下輩子才會繼續轉世為人，否則，你會轉世為牛為馬為豬為雞，深陷六道輪回，受無盡苦。

我說：世間苦，莫過做人苦。寧願下輩子為牛馬，少了那麽多思想，就少了那麽多痛苦。

那鬼冷笑道：你非牛非馬，焉知牛馬之苦。

我說：鬼大人，我這樣稱呼你可否。看您模樣，莫非上輩子是牛馬？

那鬼說：不要叫我大人，我不過無名小鬼一枚。我上輩子是頭牛，我不知道我的父親是誰，母親生下我，不到半歲，我就被賣到另外一家，和母親生生別離，從此再沒見過它。我長到一歲時，有天早上，主人將我綁在一棵大樹上，我知道情況不妙，但我沒有跑，想跑也跑不掉，主人拿了個尖銳的木樁子，刺在了我的鼻孔裏，那鑽心的痛，我成為鬼之後還依然記憶深刻。自從我的鼻孔裏被刺進了一根木樁，主人在木樁的一邊係上了繩子，我就失去了自由，被人牽著鼻子走。有時我也想反抗，但主人一拉繩子，鑽心的痛頓時會消解我反抗的勇氣。經過最初的幾次反抗，我明白了我這一輩子的命運，反抗是無效的。我開始認命。但那時我尚未成年，不用幹活，除了失去自由，我的生活還算安逸。主人也不是總將我係在樹樁上。春天到了，他會將我放在河岸邊的草場任我自由活動，撒歡撒野。第一次放我自由的時候，我錯會了主人的意思，以為我真正自由了，吃著草，撒著歡，越走越遠。年長的牛見我這樣，提醒我說，小子，不要亂跑，跑遠了，主人找不著你的。我不屑一顧地說，找不著我正好，那樣我就自由了。自由，老牛們冷笑了起來，說，你為牛馬，何來自由？我說，不自由，勿寧死。可是我錯了，我很快被主人發現了，我看見主人手裏拿著長長的鞭子朝我跑來，於是我想，我得跑，我要自由。我拚命地跑。我聽見主人在喊叫，很快，前麵有人堵了過來；我往右跑，右邊有人；往左跑，左邊也有人；我想，我要衝過去，我衝了過去，但鼻子一陣刺痛，繩子被人抓在了手中。疼痛讓我一下子四腳無力，所有反抗的想法在那一瞬間煙消雲散。主人跑了過來，氣喘籲籲，接過我的韁繩，然後舉起鞭子對著我猛抽，邊抽邊用最下流的人話問候我的母親。我躲著他，但鼻子被人牽著，躲不了。我聽見了主人的同伴們在笑，我聽見了我的同類們發出沉重的歎息。我聽見老牛們說，孩子啊，都告誡過你，不要跑，不要試圖反抗，反抗是沒有出路的，你就是不聽，還是太年輕啊。自由，民主，人權，那是人類的價值觀啊，你我為牛馬的，偏要去信那些有害的東西，幼稚啊。後來，我又長大了點，我再沒想過要跑，但是主人開始教我幹活了。我要學會耕地，拉車，幹一切沉重的體力活。這還罷了，我年輕，有力氣。有一天，主人將我係在草場任我吃草，我忽然聞到了風中吹來一股很好聞的味道，那味道讓我著迷，讓我興奮，讓我躁動不安，讓我春心**漾。我仰起頭，將鼻子朝向氣味來的方向，我貪婪地享受著那好聞的氣味，然後，我看見了在離我不到五十米的地方，有一頭漂亮的小母牛在吃草。小母牛的**上掛著亮晶晶的**，那好聞的氣味就是從那裏散發出來的。我一下子有了生理的衝動，下麵那根東西膨脹了起來，從包皮裏亮出了血紅的一長段，下麵火燒一樣發脹。那是一種很奇妙的感覺。我朝小母牛喊，親愛的，我愛你。我朝它跑過去，小母牛聽見了我的召喚，也朝我跑過來，可是才跑了幾步，我的鼻子一陣刺痛，我不能再往前跑了。我喊小母牛，讓它跑到我這邊來，小母牛跑了幾步也不能跑了，它也被鼻子上的韁繩拴死了。我們兩牛之間，相距隻有幾步遠，可是這幾步，真是咫尺天涯呀。我們就這樣，隔著這天涯，說著無盡的情話。小母牛身上散發著好聞的味道刺激著我的大腦，讓我終於有了戰勝一切的勇氣。我不顧一切，為了愛情，我願意拋卻自己的生命。我的小主人，在牽我吃草的時候，喜歡讀書。我聽他讀過，生命曾可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。可是現在，我覺得，別的自由我可以不要，可是你們人類怎麽能剝奪我愛的自由？我不怕痛。小母牛也在鼓勵我衝破韁繩的束縛。我開始用我的腳踩踏韁繩，用角頂著韁繩在地上死勁碾壓。終於，在我的努力下，韁繩被我弄斷了，我衝向了小母牛，我親愛的小母牛，我美麗的小母牛。我這一生一世最幸福的時刻來到了，我跨在了小母牛身上，這一刻我覺得我是英雄。這是我一輩子唯一的一次愛情，唯一的一次**。真幸福啊，那暈眩的感覺。我聽見了主人的叫罵聲，我看見主人朝我跑了過來，但是我不管，堅持趴在小母牛的身上，任主人怎麽抽打我，怎麽拉扯我的韁繩，我就是不下來，我要將我雄性的力量全部給我親愛的小母牛，我做到了。沒有想到，這是我另一個噩運的開始。主人將我牽回了家，係在樹上，一天沒讓我吃草。一夜，也沒讓我吃草。我不在乎，我知道主人不會讓我餓死的，我是他的財產，他得讓我幹活。於是，這一晚，我都在回想我的小母牛，回憶在小母牛身上那幸福的感覺。我想下一次我還會這樣，我找到了對付韁繩的辦法，我有角，我蹄子，我有不可壓製的力量。哪裏有壓迫，哪裏就有反抗。第二天一清早，主人將我從牛棚牽了出去，牽到一處空曠的地方，將我的鼻繩緊緊挨著一根木樁係緊，讓我沒有了活動空間。我隻能圍著這木樁轉動我的屁股。我的蹄，我的角，都派不上用場了。他們很快又在我的後腿上拴上了繩子，我連轉動屁股都做不到了。我想，完了，因為昨天的幸福，我要付出代價，看樣子，今天怕是一頓好打。我想錯了，主人對我的懲罰之惡毒，比打要勝過一千倍，一萬倍。當我看見那個傳說中的牛見愁時，當時就尿了。我聽說過他的大名，在我能有相對自由在草場上吃草時，我聽說過他的大名，聽說他殺死的牛不計其數。我想，難道就因為我的一次愛情，主人要殺死我？牛見愁和主人說說笑笑，走向了我。看見他那陰森森的笑，我的腿發軟，一下子又尿了。牛見愁過來拍拍我的屁股，又摸了摸我的蛋子，說，好個小騷牯子。我憤怒地喊，你要幹嘛，你摸我的蛋蛋幹嘛，牛可殺不可辱。可是牛見愁不理會我，繼續摸著我的蛋蛋，我想給他一蹄子，可是我的腳被拴住了。我想回頭給他一角，可鼻子痛得鑽心，我無法轉身。突然，一陣刺痛從我的蛋蛋上傳來，我痛得跳了起來，但腳被拴住了，我跳不動。然後，我感覺什麽東西從我的身上被割掉了。我看見牛見愁手裏抓著一團血糊糊的東西，那東西還在跳動著。牛見愁走到我的麵前，將我的蛋蛋在我眼前晃了晃，說，小騷牯，你它媽的爽過了，壞了老子的一盤好菜。當時我就瘋了，天啦，這變態的牛見愁，居然將我的蛋蛋割掉了。我聽他和主人說，他們還要將我的蛋蛋拿去炒來下酒，更可恨的是，他還憤憤不平，說沒和小母牛日過的公牛蛋蛋味道鮮美，日過之後就有騷味，不好吃了。這是什麽世道，還有什麽公理可言，他割了我的蛋蛋下酒，還指責我的蛋蛋不夠鮮美。我寧願他殺了我，也不願他割我的蛋蛋。經過幾天的休息，蛋蛋的傷口愈合了，也不痛了。我獲得了自由，在草場上，奇怪的是，當我聞到小母牛身上傳來的好聞味道時，居然沒有了反應。身體沒有了反應，心理也沒有了反應。我又見著那頭小母牛了，小母牛對我說它懷上我的孩子。我還想和它說幾句話，它冷冷地離開了我。我還聽到其它小公牛們在嘲笑我，說我被閹了再也幹不成事了。我還聽見老牛們在說，割了好，割了就安生了，不割終是個禍端。你以為你能反抗嗎這就是反抗的後果。自由，愛情，笑話。在被人專製的世界裏，哪裏會有我們牛的自由與愛情。還有老牛對那些幸災樂禍的小公牛們說，你們不用得意，過不了多久，你們也會被割掉的。我悲哀地想，這就是我們牛類的命運，沒有自由，沒有愛情，連反抗的勇氣和意識都沒有了。我認命了。後來，我努力幹活，一直到老得幹不動活了。那天晚上，主人給我喂了格外多的草，還將我身上的毛用刷子刷得幹幹淨淨。我預感到，我的死期到了。我不悲傷，因為做牛這輩子，痛苦多於歡樂。小鬼在前一晚通知我，讓我將腳印收回，收腳印時我才發現，我這一輩子活動的空間如此之小，除了田間就是草場和牛棚。當我收到和小母牛在一起的那些腳印時，我回憶了這一生最為短暫的幸福時光。我將那腳印珍藏了起來。清晨，主人將我牽到了空曠的場地，在那裏，我曾經失去了蛋蛋。這一次，我知道，我的生命要結束了。我聽見了牛見愁的聲音，還有小牛見愁。牛見愁老了，他不再動手，隻是指導小牛見愁動手。小牛見愁一手拿了柄鐵錘，一手拿了根尖銳的長鐵釘朝我走了過來。我的眼淚下來了，我不是怕死而哭，我是為我為牛的這一生而哭。我已經將所有的腳印都收齊了，下輩子我不再為牛，我將轉世為人，我要成為小牛見愁的兒子，不是為了繼承他的殺牛手藝，是為了讓他給我當奴才。我知道，人間所有為人父母者都是兒女的奴才。我要成為小小牛見愁，讓小牛見愁為了我死幹活幹一輩子。我的眼淚沒有讓小牛見愁手軟，他將釘子對準我的死穴，手起錘落，我就成為了鬼。過幾天，我就可以脫生為人，而且，我將成為小牛見愁的兒子。

女士們，先生們。你們不要笑。當我們笑話那牛的命運時，不是一樣，有人在笑話我們的命運麽？我們的命運，與那牛的命運，其實是沒有本質區別的。我不是在編瞎話。那鬼對我說起了它為牛的一生，讓我感觸很深。小時候，我家也養過牛，我覺得，牛幹活，雞下蛋，殺豬吃肉，天經地義，我從未從它們的角度去思考過它們是否有痛苦，它們怎麽看我們人類。那鬼說過，收起過去的腳印，就可以再次重溫這一生。那些幸福的時光，當然，還有那些，讓我負疚的過往。我突然明白了，回到過去，除了霍金所說的時間旅行之外，還有另一種方式。又或者，收腳印就是時間旅行。