第03章
這一天，主要的行程是參觀。李晴陪伴著，去看了克裏姆林宮，看了紅場，去了莫斯科大學。並未有什麽值得一提的，心情也沒有一絲的激動。倒是在街邊，無意看到了一組雕塑，是肖洛霍夫劃著船的樣子。我並未認出這雕塑是肖洛霍夫。李晴可能經常帶著遊客到這一處小景點，她告訴我，這是肖洛霍夫的雕像。但李晴除了知道肖洛霍夫是作家，得過諾貝爾文學獎之外，再不知道其它。她不知道，肖洛霍夫在多麽年輕的時候寫下了這部巨著，也不知道，這部巨著自誕生之日起，作者就一直被人質疑，因為人們不相信，一個沒有受過良好學校教育的年輕人，能寫出如此深刻的史詩。質疑者中包括後來也獲得過諾貝爾諾的索爾仁尼琴。而肖洛霍夫卻很奇怪地對此保持著沉默，直到他死去多年，他的手稿被人發現，而蘇聯解體之後，解密的檔案，終於還了肖洛霍夫的清白。
在寒冷的莫斯科，站在肖洛霍夫的雕像前，我開始試圖理解他那種百口莫辯的處境，他不是無法自證清白，而是不能自證清白。他不敢告訴世人，他筆下的格利高裏的原型，原來是被處決的人民公敵。我對著肖洛霍夫的雕像鞠三個躬。
李晴說：你們是同行。
這一整天的參觀，除了在肖洛霍夫的雕像前，我略顯出了一點激動外，一直是心事重重的。李晴看出了這一點，他問我，端午老師，您怎麽從來都不笑，好像有很重的心事。
我無聲地笑笑。
有什麽不開心的事？能和我說說麽？李晴問。
我說：沒什麽。
李晴說：我帶過各種各樣的客人。但像你這樣嚴肅，而且心事重重的，是第一個。你之前來過俄羅斯麽？
我說：沒來過。
李晴說：一般第一次來的客人，還是會比較興奮的，最起碼，也會比較新奇。
我說：哦。我也覺得新奇。
李晴說：可是，你的臉上，一點也看不到。
我說：也許，我過了把什麽都寫在臉上的年齡了吧。
李晴說：你們作家都是這樣心事重重，愛思考一些很深刻的問題嗎？
我說：也許。
第二天，我們坐火車，到了七百公裏之外的彼得堡，到達時，依然是夜晚。在俄羅斯，我最深的感受可能就是夜晚。感覺俄羅斯一天到晚都是黑夜。早上十點天才放亮，下午四點天又黑了。我似乎明白了，為什麽俄羅斯作家的作品裏，總有一種深沉肅穆而浩大的東西。一方水土養一方人，也滋養一種審美。很難想象，在這樣廣袤無邊的大地，在這黑夜的肅穆中，能產生“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”之類的詩句。就像中國，陝西出陳忠實、路遙、賈平凹，江浙出蘇童、畢飛宇。到彼得堡時，雪下得更大，厚的地方已經沒膝了。下火車，依然有汽車接我們去往旅館。路上沒有行人，也很少見車。彼得堡比莫斯科要冷清許多。車過一座橋，李晴告訴我，這就是著名的涅瓦河。望著橋下那幽黑的河水，那一刻，我忽然感覺，這條河，是如此的熟悉，仿佛，我從前是來過的。
我把這感覺告訴李晴。我說：我曾經來過這裏。
李晴說：你們作家總是會有一些奇怪的感受。
晚上睡在旅館的**，我開始回想這感受的來處，我想，是否與我的閱讀有關，或者是看的有關二戰的電影，在我的腦子裏留下的印象。著名的《列寧格勒保衛戰》。872天的圍城，這是戰史上的奇跡。但我很快否定了這樣的想法，我對涅瓦河似曾相識的感覺，應該不是來自於閱讀和電影，更像是在夢境中。在我的生活中，經常會出現這樣的情況，有時到了一處陌生的地方，我會突然戰栗，產生強烈的這個地方我來過的感覺。有時，和朋友在說話，或是幹一件什麽事時，也會有這樣的感覺，覺得這個場景，是我曾經曆過的。每當這時，我會覺得，我當下的生活是在夢中。又或者，我不過是別人的一個夢。是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周，我分不清。
次日，先是去彼得堡大學，和漢學家見麵，有一個小型的座談。相互交流了對我作品的看法，還有在翻譯過程中的一些難題，比如某些職業，某些植物，在俄羅斯語裏，找不到可對應的準確的譯法。基本上還是以他們提問，我回答居多。好在，孔子學院的師生漢語水平都不錯，普通話有的說得比我這中國南方人還要標準。晚上，去聽了柴可夫斯基的音樂會，欣賞了著名的芭蕾舞劇《天鵝湖》和《胡桃夾子》片段，去了一家叫“紅樓夢”的中餐館吃中餐。據李晴說，這是彼得堡最為著名的中餐館。一直伴我的司機是位俄羅斯人，聽說去“紅樓夢”吃中餐頗為興奮，說這裏是很高檔的餐館,還對此表示了感謝。但說實話，這裏的中餐水準，與中國南方隨便一家大排檔相比都要差幾個檔次。俄羅斯師傅吃得很開心，連聲稱讚好吃。晚上回到小旅館，李晴和旅館的老板、服務員聊得火熱。原來，小旅館的老板也是東北來的，服務員也是東北的。我回到房間睡覺，聽見敲門聲，開門，是那俄羅斯司機。他神秘地拿出一本小冊子給我看，原來是一本色情活動的服務手冊，上麵有那些妓女的裸照，三圍，價錢，服務電話。大約，這司機看我長得比較像個嫖客，又或者，他接的中國團，通常會有這方麵的需求吧。我笑笑，用這兩天學會的俄語對他說了謝謝。然後將冊子還給他。師傅用極不標準的中文反複強調說，美女，美女。我表示我很累了，想休息，謝謝他。他遺憾地聳了聳肩，走了。
司機走後，我睡在**，感覺有點累，就睡著了。做了一個夢，夢見我手裏拿著一把槍，行走在野外。雪有一尺厚，走在上麵，咕吱咕吱地響。我跨過了一條鐵路，走向一片樹林子，在樹林子裏有個年輕人在等著我。我們要決鬥。我掏出槍，朝年輕人開了一槍，年輕人倒在了雪地上。我嚇得醒了過來，直到天亮，再也沒有睡著。次日的行程是去參觀冬宮。熱愛繪畫的我，居然對葉卡捷琳娜珍藏的那些世界名畫沒有提起多少興趣。晚上，居然又做了相同的夢。所不同的是，這次的夢並未在我殺死那個年輕人後醒來，我還衝著那個年輕人吼了一句：你這個花花公子，這是你應有的下場。關於這個夢的古怪，直到我來彼得堡的第三天才解開。第三天，安排去參觀普希金故居。聽講解員講述普希金和丹特斯的決鬥時，我突然意識到，我的這個夢很可能與此有關。接下來，我聽講解員講解了普希金中槍之後死亡之前的那段時光，聽她講，全彼得堡的人，都守候在詩人的樓下，靜候著詩人病情的變化的消息，隔一段時間，由一位名叫屠格涅夫的年輕人將詩人的情況寫成小紙條貼在門口。屠格涅夫看見一位白發蒼蒼的老人在普希金的門前守候了一整天，就問老人和普希金是什麽關係。老人說：我不認識普希金，普希金也不認識我，我感到悲傷，是因為，俄羅斯的驕傲走了。
我的眼淚突然洶湧而下。
從普希金的故居出來，我問李晴，能否帶我去普希金和丹特斯決鬥的地方去看看。李晴有些為難，說她也不知道在什麽地方。她問司機，司機也不知道。我說我非常想去，希望你幫我。李晴打電話問旅行社的同事，同事可能在告訴她地址，她將手機交給了司機，司機聽說之後，又和李晴說了些什麽。
李晴對我說：離這裏有點遠，我們到那裏，天可能就黑了。
我說：哪怕明天上午的活動取消，我也希望你們能帶我去。
李晴說：要不，明天上午去？
我卻一刻也不想等，我隱約感覺到了些什麽，我要去證實。我對李晴講了我連續兩晚的夢境，並描述了我見到的決鬥地周邊的環境。李晴很吃驚，將我的話翻譯給了司機聽。司機哦哦哦地叫了起來，嘰哩呱啦說了一大通。李晴很高興，告訴我說司機也覺得很神奇，他現在也很想去驗證一下我的夢境。
在雪地裏行駛了差不多半個小時，汽車駛出城市，進入一條偏僻的小路，在雪地裏順著小路開了有二十多分鍾，眼前出現了一條鐵軌。俄羅斯司機尖叫了起來，李晴卻顯得很緊張。她的手，不自覺地，抓住了我的手。她的手冰涼。我能感覺到，她在微微發抖。我握了握她的手，讓她別害怕。順著鐵軌，又開了兩分鍾，司機指著前麵的一塊指路牌興奮地叫了起來。李晴說，就在這裏。我們三人下了車，橫過鐵路，一如我夢中的一樣。這次，是我帶路，我曾經兩次來過這裏，在夢中。跳下鐵路的路基，我們向一處樹林走過去。走到一片相對開闊的地方，立著一塊石碑。一切如我夢中的一樣，我站在了夢中我所站的位置，在我的麵前，現在是空****的。而在我的夢中，前麵站了一個年輕人，那麽，他應該是那偉大的詩人，而我，則是那名劊子手。俄羅斯司機在讀碑文，然後講給李晴聽，李晴再轉譯給我。我明白了，當時，就是在這裏，丹特斯沒有遵守決鬥的規則，提前舉槍射中了詩人普希金。
那種熟悉的感覺再一次將我覆蓋。世界像一個無聲的夢境。我不知道，是前兩日我真做了夢，還是眼下正在經曆的這一切，是我的夢境，又或者，我的俄羅斯之行，就是一個夢，又或者，我的這一生，都是別人的夢，比如，那個叫丹特斯的劊子手。他是否會在遙遠的過去，夢見自己成為了一名中國人，然後在夢境的指引下，來到這個地方？
在雪地裏，我站了許久。樹林裏黑了下來，隻有積雪的微光。多麽像我記憶中童年的雪夜。那一年，我八歲，和十歲的堂兄，四歲的堂妹一起在湖裏玩，湖麵上結了厚厚的冰。冰破了，四歲的堂妹掉進了冰窟窿。堂兄嚇呆了，我拚命叫救命。有人聽到了我的呼救聲，奔跑了過來，救起了堂妹。一臉嚴峻的爺爺來了，哭天喊地的奶奶來了，堂妹的母親我的二嬸來了，我的父親母親來了。他們將我堂妹救回了家。我聽見堂兄指著我，說是我將堂妹推進了冰窟窿。我看見二嬸抓著我母親的頭發，要我抵命。我百口莫辯。我看見父親從屋角裏拎出來一把斧子，說要殺了我。我嚇得沒命跑，沒命跑。我躲在了草窩子裏。那一夜的雪反映出的微光，就如這俄羅斯的雪夜。堂妹獲救了。但我們一家，和堂妹一家，卻成了仇人。許多年後，我的孩子都已有堂妹一樣大了。我從外麵回到故鄉過年，堂妹抱著她的孩子，堂兄也在。說起我們童年時的舊事。堂妹還堅稱，說當年是我將她推下水的。我問堂兄，還記得麽，當時是怎麽回事。堂兄黑著臉，不說話。堂妹那年四歲，她的所謂記憶，當然來自於後來她所聽說的，而堂兄當年十歲，他的記憶不會出錯。堂兄沒有說話。我不責怪他，我知道，一個人要麵對自己的罪惡，並坦然麵對，是需要極大的勇氣的。就像我，許多年來，一直被一樁罪惡所折磨，但我卻沒有直麵的勇氣一樣。站在俄羅斯的雪地裏，樹上，一隻烏鴉發出了兩聲尖叫。我的思緒飛得很遠。
李晴說：端午老師，走吧，我害怕。
俄羅斯司機不停地對我說著“哈啦秀”。他覺得這是一件很神奇的事，一個從未到過俄羅斯的人，居然會夢見這個地方，而且夢中的場景和現實一模一樣，一樣的樹林，一樣的鐵路。
晚飯，我和李晴都吃得很少，司機將我和李晴的那兩份紅菜湯和黑麵包都消滅幹淨了。他不停地對我說：這麽說來，你就是那個丹特斯？是你殺死了偉大的普希金。真是太不可思議了。
晚上依舊是回到小旅館。我一點睡意都沒有，於是上網查有關普希金和丹特斯決鬥的相關文章。我看到一種說法，說丹特斯並不像人們傳說中的那樣是個惡棍，而是一位很有風度的騎士。那時的普希金雖然愛著自己的妻子，卻同時和聖彼得堡上流社會的那些女子廝混，那時的彼得堡上流社會，貴族們以豔遇而自豪，普希金的私生活混亂，丹特斯瘋狂愛上了普希金的妻子，他不能忍受心愛的女人受到冷遇。是普希金的妻子策劃了這場決鬥。如果當時死的是丹特斯，也許，人們的傳說中，丹特斯會是另一種模樣。我想起了朋友說的那句話，一場奮不顧身的愛情。這算不算一場奮不顧身的愛情？決鬥總要死人的，丹特斯在拔槍前那一刻，也不能確定倒下的是誰。正在這樣胡思亂想著，傳來了敲門聲。誰會來敲我的門？難道我又開始做夢了，我掐了掐自己，沒有做夢。去開門，門口站著的是李晴。
李晴說：我可以進來嗎？
我將李晴讓了進來。我說：這麽晚了，你還沒睡？
李晴說：睡不著……我害怕。
我說：對不起。
李晴說：你們作家都是這樣神奇的嗎？
我說：不要害怕，也許，我沒有來過這裏，但之前，我在電視裏，或者在網上，看過這裏的照片，因此我就夢見這裏了。
我這樣安慰李晴。事實上，之前我從來沒有看過有關這方麵的文章，更沒看過相關的圖片。我不明白為什麽會這樣。突然覺得，我接到邀請來這裏，也像是夢一樣不真實。包括我眼前的這位中國姑娘。李晴接下來，做出了讓我感覺更不真實的舉動。
李晴說：我害怕，今晚可以睡你這裏嗎？
我不知道如何回答。李晴卻鑽進了被窩，伸手將燈關了，說：進來，抱著我。
我遲疑了一下，睡在李晴身邊，我抱著她，親吻她，我們急促地將自己脫得精光。我能感覺到李晴的顫抖。我進入她，感受著她的**與興奮。李晴在興奮中終於平靜下來，她像小貓一樣蜷在我的懷裏睡著了。而我的腦子卻水一樣清醒。
聶赫留朵夫腦子裏還清清楚楚地記得前一夜的事。他的內心有兩種感情在搏鬥著：一種是獸**所引起的熱辣辣的充滿情欲的回憶，這種情欲雖不及預期的那樣醉人，但畢竟達到了目的，得到了一定的滿足；另一種感情是覺得自己做了一件很壞的事，必須加以彌補，但彌補不是為了她，而是為了自己。
女士們，先生們，這一段，來自托爾斯泰的小說《複活》。如果我的講述是在寫小說，那麽，評論家們，一定會指出，我在這裏大段引用《複活》，是對我所寫的小說主題的一種互文。我居然能將這一段背誦下來。看著身邊的李晴，我發現，我的心情，和聶赫留朵夫何其相似。那一瞬，我想到了遠在中國的夏天。對了，夏天是一個女孩的名字，她是我的……怎麽說呢，我們相愛，從精神到肉體，但我們都沒有和對方結婚的打算。自從離異之後，我對結婚再沒有了**，而夏天，她對愛情能持續一輩子也表示絕對的懷疑。她不想用一紙婚約來維係兩個人的關係。說遠了，說回我在俄羅斯的事。看著身邊甜睡的李晴，我想，這一切，不過是一場夢。還有三天我就回國了。我輕輕吻她的唇。
李晴醒了，她發現我沒有睡著，將身子往我的懷裏鑽，豐滿的胸和我貼得更緊。
李晴說：你在想什麽？
我說：沒什麽，睡吧。
李晴說：你是不是覺得我是個壞女人。
我說：我從來不用好人和壞人這兩個詞來評價人。
李晴說：你回國了，一切就結束了。我從來沒有和別的客人這樣過，你是第一個。
我說：什麽都不要說。
李晴說：你是不是覺得，這樣對不起你太太。
接下來的旅程，突然變得生動了起來。我們像一對情侶，度過了接下來的一天，在彼得堡，我們逛街，參觀托爾斯泰故居。我居然沒有了之前想象的**，我的心不在托爾斯泰的身上，也不在聶赫留朵夫的身上，也不在瑪斯洛娃的身上。
李晴說：端午，你的臉上有笑容了。
我說：那是因為你。
這樣的歡娛並不長久，接下來的一天，我們都感受到了分離的味道。李晴說她哪裏都不想去，就想和我在一起。我們沒出門，在旅館的房間裏，除了**就是睡覺。醒來之後繼續**，累了之後就睡。女士先生們，我們瘋狂**的細節就不一一描述了，相信你們對這些感興趣，但我不想滿足你們的興趣。
您沒有興趣？這位女士，我保留我的看法。
再後來，我們坐上了從彼得堡到莫斯科的火車。送我到機場時，李晴說她不想在俄羅斯呆了，想回國，想去廣州找我。見我沉默無語，李晴笑了，說看你看你，嚇死了吧。我不會去找你的。李晴笑著，卻哭了。
李晴說：完了，我愛上你了。好在，今天就分手了，如果再多一天，我怕我賴上你。
在回國的飛機上，我一直在睡覺。昏昏沉沉。一切都像是夢。回到了中國，回到了廣州。我並未因為這次旅行而快樂起來，心事反倒更沉重了。我變得愛看電視裏的新聞節目，這段時間，烏克蘭局勢動**不安，俄羅斯兵進克裏米亞，俄羅斯成為了電視新聞節目的焦點。但我關心的並不是烏克蘭的局勢，也不是克裏米亞，更不是俄羅斯，而是這些節目會讓我感到親切。我開始想念李晴。說實話，我並不愛她，她那帶著東北腔的普通話不是我所喜歡的。她也算不上美女，我們唯一心靈相通的地方，是我們都是漂泊者，我離開家鄉，在外漂泊二十多年，她遠離中國，那種孤獨無依更甚於我。回想起我們**時的情形，我們在對方身上找到的並不是愛情，而是一種相互取暖的感覺。可是，我會想念她。我們也許永遠無法再見麵了。我不會再去俄羅斯，她也不會離開俄羅斯到廣州。我們之間沒有愛情，也不是逢場作戲。有時我就想，如果時光可以倒流，如果可以回到過去，我是否還會和她這樣，有時我想會的，有時我又想，不會。我整天變得迷迷糊糊，白天昏昏沉沉，到了晚上又無法入睡。我起床，想到外麵四處走走。那時我並不知道，我會成為一個收腳印的人。
女士們先生們，請你們有耐心一點，我說了這麽多，似乎一直沒有說到重點上來。請原諒，作為一名小說家，在陳述犯罪事實的時候，依然改不了小說家的職業病，我講述的這一段，在你們看來，可能與我的犯罪事實關係不大，可在小說家看來，這一段，卻是一篇小說重要的引子，是引導讀者進入小說家鋪設的精神空間的鑰匙。如果你們是評論家，你們會從這一段講述裏，找到一些關鍵詞，比如艾略特的《荒原》，比如《複活》，比如莊周夢蝶的東方生命觀，比如時間旅行，比如我所提出的每個人都在改變別人的生命觀，比如回憶的真實與虛假性，當然，還有一個人的救贖之難。從小說的技術角度，我還在這一段的講述裏，為後麵的故事埋下了伏筆。可惜，我再沒機會寫小說了。我的生命即將終結。