第02章

人是否能回到過去？除了回憶。回憶並不是真的回到過往，回憶的過往，隻存在於腦海裏，而且，所有的回憶都會有誤差。我們時常會看到一些口述的曆史，對同一件事，不同的當事人回憶起來總會有較大的出入。我相信那些口述者都是尊重記憶的，他們中沒有人在故意說謊，是記憶欺騙了他們。當然，按照霍金的理論，人是有可以回到過去的，那就是美妙的時間旅行。前提是我們能坐上超過光速的交通工具。但霍金的理論，也遇到了一個悖論，那就是我們可以回到過去，但是我們不能改變過去。比如說，我們回到過去，殺死了我們的祖父，那麽就將沒有了我們，未來沒有我們，我們如何能回到過去？霍金認為，我們可以回到過去，但是不能改變過去。這幾年，穿越小說和穿越電視劇很火爆，大多是一些俊男美女，回到過去，生於皇宮之中，與王子或者公主談一場奮不顧身的戀愛。這些穿越劇打破了霍金理論物理規定的範疇，他們改變了曆史。我還看過一種理論，認為我們回到過去，是可以改變曆史的，隻是當我們改變了曆史之後，未來將在宇宙的小徑分岔中走向另一個岔口，我們改變的是一重宇宙，而未被改變的宇宙，依然故我地順著時間前行。

我迷戀時間旅行，但我知道，在我的有生之年，是不可能實現的。而穿越隻能發生在想象之中。我能做的隻能是空間旅行。但我沒有想好要去到一個怎樣的空間。想法就這樣拖了下來。我不是一個行動力很強的人，許多的想法，從來都隻是想法，未曾去付諸行動。我初中時的老師曾這樣嘲笑我，說，王端午呀王端午，你總是嘴上誇誇其談，隻說不做，你是思想上的巨人，行動上的矮子。當時我覺得很受刺激。現在想來，老師真的高看我了，如果能做一個思想上的巨人，那是多麽偉大的榮光。

但這次不一樣，這次，我要出去走走。這城市，讓我有窒息的感覺。隻是，我還沒有選擇好要去的地方。我拿出了一張中國地圖，從雄雞的頭部開始，標出想去的地方，但是很遺憾，我居然找不出一個特別想去的地方。我想，我就是傳說中的超級宅男吧。但生命中總會有許多意外，會突然改變我們的命運。我曾經有一個理論，我認為，每個人的命運，都不可能掌握在自己手中，未知的命運，麵對的是無數小徑分岔，每一分、每一秒，我們都麵臨著選擇，是走小徑A，還是走小徑B，或是小徑CDEFG……每一種不同的選擇，我們未來的人生，都會因此而改變。但這選擇，大多數時候是由不得自己的。比如說，我們走出門坐出租車，坐上哪輛出租車，我們去往目的地的時間都會不一樣，我們遇見的人的順序會不一樣，說出的話會不一樣，後麵所有發生的一切都會不一樣，但坐上哪輛出租車，並不是由我們決定的，而是由其它人決定的，比如正好有A打上出租車，正好坐到我要坐車的地方停車，這一時間，這一地點，他的行動，改變了我的命運，而他之所以坐上這輛出租車，又是由上一次的乘客B所決定的。這位司機的性情，他開車的速度，在一個紅綠燈口，他是搶過去，還是放慢車速等下一個綠燈，我們到達目的地的時間也不一樣，我們本來在下車時遇見張三，現在張三已經離開，我們遇見了李四，說了一番話，做了一番事，我們的人生，和遇見張三，是全然不同的人生。

我經常愛這樣胡思亂想。

我迷戀這樣的想法。人生是無數偶然組成的，但為什麽我們會是這樣的人生，會遇到這樣的偶然？這是否又是我們人生的必然？如果說是必然，那麽，我們的命運，是由誰在主宰？我們是否隻是某個無形力量指揮下的木偶？這樣的想法讓人有些悲觀。那個無形的主宰是什麽？是上帝？是神？還是宇宙運行的物理法則？我更願意相信，這一切，是宇宙運行的物理法則。我甚至覺得，我們每個人的行動，遇見誰，愛上誰，到什麽地方去旅行，不過是量子運行的結果。如果把宇宙看成一個有規律運行的整體，我們每個人的行動，不過是這規律中的一個粒子，從哪裏到哪裏，看似我們主動選擇的結果，其實，背後那無形的力量，就是宇宙的最高法則，就是量子運行的物理結果。我這樣的想法，曾被朋友們批評，認為我否定了人的意義。但我想不出來，那主宰我們的上帝，神，或者菩薩，到底是什麽。或者說，上帝不過是宇宙中的某種最大的定律。就像我在為自己的旅行做計劃，我本擬去到香格裏拉——這又是另一個時尚，這樣說，顯得比較有品味——但我後來去了塞上草原。這都是一念之間的選擇，但我的未來，將完全不同。這不同，當然是我自己選擇的結果，但是現在，我收到了來自俄羅斯彼得堡大學孔子學院的邀請，去做文學交流。因為我的一部書稿被譯成了俄文出版，他們請我去和譯者見麵。這樣的一個約請，完全出乎我的意料之外，我的人生，顯然又因此而不同。

我決定赴約。雖然我不懂一句俄語，英文水平也羞與人言。我決定去，隻是因為一句話：

“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”

我不止一次說過，我最喜歡的小說家是托爾斯泰。我認為，和他相比，所有的作家都是小作家。事實上，很長一段時間，我隻讀過他的一部書，那就是《複活》。我記得，這部書是北川留下的。北川出事後，黃德基讓我將北川遺留下的東西都銷毀掉，我將別的東西都扔了，卻留下了這部書。它一直伴隨著我。每次讀這部書，我都會想起北川，想起我曾經的過去。我想，這一切都是天意。而讀到《安娜·卡列寧娜》和《戰爭與和平》，則是在多年以後。不過，我最喜歡的還是《複活》。後來我想，我喜歡的，也許不是《複活》，也不是托爾斯泰，也不是聶赫留朵夫，也不是瑪斯洛娃。我喜歡的，其實是《約翰福音》裏的那段話。但不管怎麽樣，想到能去到俄羅斯，能去托爾斯泰的故居，心裏還是有些小小的激動。

也許，偉大的托爾斯泰能給我複活的勇氣。

接下來的事情就簡單了，辦好護照，我從北京出發，坐上了前往莫斯科的航班。所有的費用，是由一個中俄友好機構負責，我將在俄羅斯呆上一個星期。之前他們已經給我發來了行程安排，到莫斯科之後，我會住在中國大使館安排的旅館，然後還會去參觀莫斯科大學，看一看克裏姆林宮，紅場，俄羅斯作家協會，在莫斯科，我會做兩天短暫的逗留，然後坐火車前往彼得堡。接下來會和彼得堡大學孔子學院的師生交流，和譯者見麵。餘下的時間，會安排去冬宮參觀。當然，還有我最想去的地方：托爾斯泰故居。行前已經聯係好了，有翻譯在機場接我。

整整八個小時的空中旅行，本來以為會十分枯燥無聊。我專門帶上了那本跟隨了我十年的《複活》，在飛機上，本擬重溫這部書。身邊的一位俄羅斯美女讓這枯燥的旅行變得生動了許多。她是北京大學的留學生，中文說得不算流利，但基本的交談沒什麽問題。聽說我是受邀訪俄的作家，她並未對我的身份表示出多少尊敬，甚至於沒有出於禮貌地問我有什麽著作。她說，俄羅斯擁有萊蒙托夫、普希金、別林斯基、果戈理、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫、索爾仁尼琴這樣一長串文學巨匠。我想，她的骨子裏，是不怎麽瞧得上中國文學的。我在飛機上邂逅的這位俄羅斯美女——請原諒，她當時告訴過我名字，我沒能記住。這是我一直頭疼的問題，讀俄羅斯作家的小說，我一直記不清小說中人物的名字——她在北京大學學習中文，對於中國文學，能說得出名字的，居然隻有李白，杜甫，魯迅。她對我的作家身份表現出來的是漠然，當她聽說我的書譯成俄文在俄羅斯出版時，說，也許，俄羅斯人願意通過您的作品，來了解今天中國人的生活。這句話，很傷我的自尊，但也說出了實情。我想，我的書之所以能在俄羅斯出版，他們看中的並不是我在文學上的成就，而是我的作品寫了當下中國人的生活。但不管怎麽樣，遇到一個懂中文的俄羅斯姑娘，這八個小時沒那麽無聊。我們聊天，聽她講俄羅斯，她對北京的看法。講她無法忍受的霾。但是她說，畢業之後，她會選擇在北京工作。後來，也許說累了，也許，是飛機上其它人都開始睡覺，於是，她也蓋上了毛毯睡覺。我也睡了，時睡時醒。通過飛機上的屏幕，看到飛機在蒙古國的烏蘭巴托上空。我醒來時，天氣很好，下麵沒有雲層，能清晰看見下麵的莽莽雪原。航線顯示已進入了西伯利亞。那俄羅斯姑娘醒來，拿起了一本畫冊翻閱。看得出，她沒有要和我再聊天的意思，於是我打開了電視，戴上耳機，看電影。居然是我的朋友編劇的一部電影，帶著對朋友的情誼，我看完了這部電影。俄羅斯美女又有了談興，我們再東扯西接地聊天。聊我生活的廣州。俄羅斯美女說她到過廣州，不過隻有短暫的一天，她說她很喜歡廣州。於是我對她說，你到廣州，可以找我，我願意為你做導遊。俄羅斯美女於是問我要了聯係電話。

女士們先生們，如果我是在寫一部小說，那麽，遵從小說構思的規律，這個在小說開篇遇到的俄羅斯美女，一定會在小說的後麵出現。這個相遇隻是一個伏筆。其實我很不喜歡這樣的小說，這樣的小說顯得太巧合，就顯露出了作家構思的痕跡。我喜歡的那種小說，讀者在讀時，會忘記他在讀一篇小說。他看不見作家的心機。我們在一生中會遇見許多隻有一麵之緣的人。我們在人海裏匆匆相遇，然後再也不會見麵。這是人生的規律。好在，我這不是在構思小說，我可以提前告訴你們結果。後來，我再也沒有見過這位俄羅斯美女。再睡一覺，醒來時，離莫斯科已然不遠了。心裏居然沒有了出發前的那點小激動。飛機平穩降落，機上的人都鼓起了掌。我和俄羅斯美女告別，下飛機，經過長達兩小時漫長的海關安檢，我終於見到了那個寫著中文“接中國作家王端午”的紙牌,舉牌子的女孩是黃皮膚黑眼睛的中國人。

我朝那中國女孩走去。沒有語言交流的障礙，一下子，讓我覺得親切了許多。

你好，我是王端午。我說。

矮馬呀，你就是王端午哈！

女孩長相清秀，張嘴說話，卻是一口東北腔。

我一直不喜歡東北腔，我也一直覺得以趙本山、小沈陽為代表的東北小品和影視劇是惡俗的。他們缺少對人應有的尊敬，喜歡拿人身體的殘缺來說事，諷刺的對象，以底層小人物為主，所諷刺的最大的官員不會超過鄉長。他們的電視劇嚴重醜化了中國農民，並以醜化中國農民為樂事。我一直不明白，為什麽有那麽多人喜歡他們的表演。在一次在飯局上，不知怎麽就聊起了這些，上海的朋友自豪地說，趙本山、小沈陽，沒文化的呀，不像咱們上海的周立波，那才叫滑稽。另一位朋友說，得，不說周立波還好，一說我想吐了，如果說趙本山小沈陽沒文化是真的，可他們從來不裝成有文化的樣子，而油頭粉麵的周立波，完全就是一小鱉三。依我看，還是郭德綱幽默，而且有傳統功底。上海朋友說，周立波是喝咖啡的，郭德綱是吃大蒜的呀，沒得比的。另一個說，除了星爺，其它都是浮雲。扯遠了。

那中國女孩說：我叫李晴，木子李，晴天的晴。肚子餓不？

我說不餓，吃了飛機餐。

李晴就帶我往外走，說車停的離這兒還有點遠。外麵已經很黑。下起了小雨，時間其實才下午四點。

可能要下雪了。李晴說，今年冷得晚，往年這時候，早就下老厚的雪了。

從機場到大使館的路上，李晴一路給我介紹著這是什麽路那是什麽地方。我問李晴是哪所大學畢業的。李晴說，莫斯科大學。我說，曆害。問她學的什麽專業，李晴就哈哈笑了起來，她的笑聲很爽朗。她說她是莫斯科大學中餐館專業。我說還有這樣的專業麽？她又笑了好一會兒，才說她沒上過大學，初中畢業，在北京打過幾年工。後來有個親戚在莫斯科開了間中餐館，她過來打工，當服務員，不到一年，就學了一口流利的俄語。

不過，我是睜眼瞎，能聽能說，隻認得幾個簡單的俄文。李晴說。

我說你很厲害。她說也沒什麽，她們餐館裏的小姐妹，差不多都能說一口流利的俄語。最多兩年就會了。語言交流沒問題之後，她不想再當服務員，就進了現在的這家旅行社，當起了翻譯。工資比當服務員高，她說她喜歡現在的工作。我問她想不想家。她說，一開始想，慢慢就習慣了。再說有時她也跟團從俄羅斯回中國。我問她成家沒有。她笑，說，沒成家。談過戀愛，俄羅斯帥哥。不過，吹了，本來也沒指望能有什麽結果。

端午老師,您是端午節出生的嗎？李晴問我。

我說。其實。我是農曆五月十五出生的。

李晴說。那你怎麽叫端午呢？

我說，在我們那裏，把五月初五叫小端午，五月十五叫大端午，我是大端午這天出生的。父母都是農民，也沒上過學，扁擔倒了不認得是個“一”字，也沒給我取一個名。我們那裏的伢子們，生下了就叫個賤名，貓妹姐，狗伢子之類，就像北方人叫牛蛋、狗蛋一樣。我是幸運的，生在大端午這天，沒被叫狗伢子，喚著端午伢子，到要上小學了，老師說得有個大名，也許我父親覺得端午不像個正經的大名，於是給我取了個衛紅，王衛紅。那會兒，“文革”還未結束，叫衛紅是時尚，也是態度。我們村叫衛紅衛國紅兵向陽的一大堆。但在家裏，大人還是叫我端午伢子。我也未覺得這樣有什麽不好。到了我十五歲，初中畢業後回家務農，那會兒，我覺得，我是大人了，大人要有大人的名字，不能再被人叫著端午伢子，於是，誰叫我端午伢子我跟誰急。我說我是有大名的，我叫王衛紅，請你們叫我的大名。慢慢的，家裏人也好，鄰居也好，知道我長大了，不能再叫端午伢子了，於是都叫我王衛紅。那會兒正開始辦第一代身份證，當時辦身份證很不規範，上麵的地址姓名都是手寫的。鄉裏辦事的到我家登記時，我不在家，我父親給他們報了王端午這個名字，為此我還和父親大吵了一架。後來，我成了作家，寫書，發現曾經被我厭惡的端午竟是個詩意又有文化氣息的名字。

兩人閑聊著，間以對經過的一些著名建築物的介紹，感覺機場離大使館挺近的。李晴說這幾天就是她為我服務了。她說這是她第一次單獨陪一名遊客。有了李晴的陪同，心裏踏實了許多。到中國大使館安頓下來，李晴說明天早上來接我。道了晚安，李晴走了。睡在鬆軟的小**，聽著外麵的風聲，心裏居然安靜了下來。什麽也沒有想就睡著了。第二天，醒來時，天還沒亮。

好久沒有睡得這樣香了，睡眠好，人就精神了許多。再睡不著，起來，在使館的大院子裏散步。晚上居然下了一夜的雪，借著路燈的光和雪光，大院裏明明暗暗，清冷而寂靜。到處是高大的樹木，像在森林之中。在大院裏轉了一圈，天有點蒙蒙亮了，走出大使館，對麵就是莫斯科大學。安靜的夜，肅穆而深沉，闊大而莊嚴。散步走了一圈，本以為我是最早的行人，不想，公園裏，有起得更早的，在跑步。我一點也不覺得冷。心境卻有些淒涼。轉回旅館，天還是沒有亮。又鑽進被窩，讀那本《複活》：

他一把抓住她，她隻穿著一件又粗又硬的襯衣，露著兩條胳膊。他把她抱起來，走出房門。

“哎呀！您這是幹什麽？”她喃喃地說。

但他不理她，一直把她抱到自己房裏。

“哎呀！別這樣，您放手，”她嘴裏這麽說，身子卻緊緊地偎著他。

等她渾身哆嗦，一言不發，也不答理他的話，默默地從他房裏走出去，他這才來到台階上，站在那裏，竭力思索剛才發生的事的意義。

房子外麵亮了一些。河那邊冰塊的坼裂聲、撞擊聲和呼呼聲更響了。除了這些響聲，如今又增加了潺潺的流水聲。迷霧開始下沉，從霧幕後麵浮出一鉤殘月，淒涼地照著黑漆漆、陰森森的地麵。

“我這是怎麽啦，是交了好運還是倒了大楣？”他問自己。

“這種事是常有的，人人都是這樣的，”他自己回答，接著就到房間裏睡覺去了。

各位女士先生們，我有必要提請你們注意，能這樣大段背誦小說，事實上，就是一個有力的證據，證明我是正常人。

你們會注意？那好，我接著講。

讀到這裏，我的心變得沉重了起來。這是《複活》中，聶赫留朵夫誘奸瑪斯諾娃的那一章。我讀不下去了，將書往後翻，但我內心的平靜卻被打破。我又開始變得煩躁不安。我繼續讀書，想以此來讓自己的心得到一絲的安寧。

在姑媽家度過的最後一天裏，聶赫留朵夫腦子裏還清清楚楚地記得前一夜的事。他的內心有兩種感情在搏鬥著：一種是獸**所引起的熱辣辣的充滿情欲的回憶，這種情欲雖不及預期的那樣醉人，但畢竟達到了目的，得到了一定的滿足；另一種感情是覺得自己做了一件很壞的事，必須加以彌補，但彌補不是為了她，而是為了自己。

但彌補不是為了她，而是為了自己。

我再次讀到了這一句。這些年來，我無數次讀到這一句，都會感覺到，偉大的托爾斯泰目光如炬，站在我的麵前。合上書本，我逼著自己什麽都不想。睡覺。但我再睡不著。好容易聽到旅館裏有了人聲，大約是吃早餐的時間到了。我也去用了早餐，兩塊黑麵包，一杯熱牛奶。