《收腳印的人》
第 01章
依然，此書獻給被遮蔽的過往。
我要指點你一件事，它既不像
你早起的影子，在你後麵邁步；
也不像傍晚的，站起身來迎著你；
我要給你看恐懼在一把塵土裏。
——艾略特《荒原》
女士們、先生們:
首先聲明一點，我不是瘋子。下麵的陳述可能會超出你們慣常的生活經驗，但絕不是瘋人瘋語。我以我的健康對燈起誓，明亮的燈啊，請您見證我的清醒。各位睿智的女士先生們，聽完我的故事，你們會確信這一點，並且會在我的精神狀況評估報告上給出公正的評價。我不希望以瘋狂為藉口逃避法律的審判，我要證明我是理智的健康的有完全民事及刑事行為能力的，我願為我的言行負責。我犯下殺人的罪行並非一時糊塗，而是深思熟慮的結果。隻是可惜，在操作時出了意外，結果未能如我所願。現在，請聽我的陳述。我所指證的人和事終將無法開脫。而我，和我所指證的人，將被釘在曆史的恥辱柱上。
沒錯，我患有抑鬱症，這一點無須諱言。但科學研究表明，抑鬱症是一種生理病變，而不是心理疾病。無論如何，不能將抑鬱症視為精神病。
我的抑鬱症起因複雜，遠的原因，我想是從二十年前種下的，近的原因則與我的寫作有關。請允許我由近及遠，先談近因，再述遠由。先談談我的寫作。如果我真是一個精神病患者，大約無法像現在這樣邏輯嚴謹、思維清晰地談論文學罷。提請各位注意，這也將成為我有完全刑事行為能力的見證。
這些年來，我一直想寫一部書，書名叫《荒原紀事》。
自然，這靈感來自T.S Eliot的詩篇。
因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子裏。
孩子們問她：你要什麽，西比爾？
她回答道：我要死。
對不起，我有點激動，請不要用這樣的眼神看著我，不要覺得我語無倫次不知所雲。我不過是在背誦T.S Eliot的詩篇。
四月最殘忍，從死了的
土地滋生丁香，混雜著
回憶和欲望，讓春雨
挑動著呆鈍的根。
冬天保我們溫暖，把大地
埋在忘懷的雪裏，使幹了的
球莖得一點點生命。
我的背誦還行吧，雖然我普通話不標準，有濃重的口音，如果你們不介意，我甚至可以將整首詩背出。你們見過這樣的精神病患者嗎？當然，你們會認為我說話沒重點，愛表現，說這是精神病患者的典型狀態。那麽，我不背誦了，給你們講故事。
我剛才說了，我想寫一部書，書名《荒原紀事》。我覺得“荒原”二字，很能代表我對某段時光，某些往事的概括，或者說對某種心境的描述。我做了許多準備，並付諸了行動。第一稿，我寫了十五萬字。我寫一群女孩，她們從中國鄉下來到南方沿海都市打工，後來，因沒有暫住證而被收容，經過生死煉獄後，其中一位成長為出色的企業家。如果故事到此為止，將是時下流行的勵誌故事，或者心靈雞湯。這樣的故事讀者愛看，也容易改編成電視劇，為寫作者帶來可觀的收入。但在我的講述中，她沒有止於成功，而是開始複仇，她將過去一同被收容的姐妹們組織起來，成立了一個複仇組織——瓜——殺死那些曾經侮辱她們的人。最終，組織被警方破獲，她們都被處以極刑。這是悲劇，我想寫無力者的呐喊與反抗。記不清因為什麽緣故，後來我放下了這部小說，在寫完十五萬字後，轉而寫了另外一部書。
完成另外一部書，經過一年休整，我開始第二次寫作《荒原紀事》，這次我寫一個男企業家，他患上了抑鬱症並自殺了。他給他的愛人和情人們留下了內容相互矛盾的遺囑。他親自導演了一出鬧劇。而他情人中的一位，試圖弄清楚他自殺的原因，於是，她漸漸走近了他的過往，將一段不為人知的往事呈現出來。這次寫作，依然在寫到十五萬字時放下。後來的兩年，我發了瘋，著了魔。對不起，不是瘋。對諸位說我發了瘋，會給你們落下口實。我說發瘋，不是真發瘋，是形容我的狀態。焦慮。煩躁。你們明白？那就好，我不是真發瘋，我隻是像發了瘋一樣，隻要坐在電腦前，就會敲下“荒原”二字。吃飯的時候，腦子裏不時會冒出這兩個字，睡覺前想得最多的是這兩個字。為了不讓自己瘋掉，我開始了第三次寫作，我在電腦上再次敲下篇名《荒原紀事》。並在篇名下，鄭重其事地寫下“依然，此書獻給被遮蔽的過往”。我敲下了第一個章節的標題：逝者的葬禮。我計劃寫五個章節，借用長詩《荒原》的結構。順著這個構思，我寫了下去，寫到第三個十五萬字時，我再次放下了。我得承認，我是瘋了。我明白，這是命運給我下的魔咒。我這輩子再也不能完成這部書。我終是不甘心，在經過一段時間的思索之後，我開始了第四次創作。這次，我在題記中寫下“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。——《約翰福音》 ”
哦，尊敬的女士，您問我有沒有信仰？
這個問題很複雜。我曾經有信仰，和你們一樣，我相信，您曾經也是有信仰的。您肯定在您的信仰前莊嚴宣過誓。我不知道您是否堅持並忠誠於您的信仰。我見過太多沒有了信仰的人。也見過太多將信仰掛在嘴上的人。至於說到我信不信上帝，說不清楚。如果說不信，有時我渴望上帝存在，可要說信，那他的子民受苦受難的時候，上帝在哪裏？
你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
沒錯，我喜歡這句話。我讀到這段話，並不是在《約翰福音》上，我讀過《聖經》，但我是將其當小說讀的。讀到這段話，是在偉大的托爾斯泰的長篇小說《複活》的第一頁。我借用作新書的題記，也是暗示，我這部書，是在向偉大的托爾斯泰和偉大的《複活》致敬。當然，還有一個原因，因為我曾經有過一本《複活》，這本書的來曆，以及這本書，成為了我一生過不了的坎。我無數次閱讀《複活》,我渴望成為聶赫留朵夫，但我沒有這勇氣。關於這本書的來曆，我到後麵再說。回到我的寫作，當我寫下這句題記之後，沒能再寫下哪怕一句話。我整天對著電腦發呆，喝又濃又苦的咖啡。
一個月過去了，
兩個月過去了，
三個月過去了，
四個月過去了，
五個月過去了，
六個月過去了
……
總之許多個月過去了。終於有一天，我爆發了。我將電腦抱起來狠狠砸在地上，跳上去踩兩腳。冷靜下來後，我明白了，這幾次未完成的小說，其實已經構成了一部小說。隻不過，幾次書寫，我選擇了不同的角度。我也知道，我之所以每次寫到半途而廢，是因為我沒有勇氣真正去麵對一些事。我是懦夫，無法在文字中真正解剖自己，審判自己。這讓我感到沮喪與焦慮，我開始變得神情恍惚而且健忘，昨天才見過的人，今天重逢就認不出來了。一些多年的老友，見了麵卻突然叫不出對方的名字。後來發展到正要講某句話，到嘴邊卻忘了準備說什麽。這讓我恐懼，也加深了我的焦慮。我想寫的這部書與記憶有關。可我害怕有一天，那些記憶會從我的大腦裏消逝。往事越來越模糊，細節已然混沌不清。我驚恐地發現，這麽多年來，我努力做的原來並不是記住，而是忘卻。另一個我對我說，你不能這樣，你要寫下它們，這是你的使命。這種矛盾讓我煩躁不安，後果是記憶越發不好，脾氣也變得暴躁起來。向來被認為是老好人的我經常亂發脾氣，對家人對同事都是如此。我開始失眠，整天整宿睡不著，白天總是昏昏沉沉。我變得具有攻擊性，雖然我攻擊的是電腦、桌子、椅子、碗、盆子、鉛筆……發展到最後，我攻擊我自己，我試著用刀片割自己身上的肉，想讓我清醒，讓那些往事明晰。於是，我一次又一次被送進醫院。我的妻子終於不堪忍受，在我第三次提出離婚後，答應了我。妻子帶著孩子離去後，我更加空虛。我去看醫生，醫生診斷為“雙向情感選擇障礙”，這是抑鬱症之一種。我開始依靠藥物來保持鎮靜。但是，我這些描述，並不能證明我是精神病患者。女士們、先生們，你們是專家，你們知道抑鬱症不是精神病，我也不是瘋子。崔永元就有抑鬱症,但他不是瘋子。雖然，我時常會有一些瘋狂的想法，甚至自言自語。我喜歡自言自語，這樣可以讓我忘了煩惱，忘了這個世界的存在。
我的一位土豪朋友曾經患過抑鬱症，現在治好了。沒有吃藥，沒有打針。我問他是怎麽治好的，他說他皈依了。他向我展示他手腕上戴的一串沉香手串，上麵刻著佛經。他說這串手串價值三十萬。他又指著他的辦公桌前掛的唐卡，他說這張唐卡是他的上師所畫。我問他花了多少錢，他嚴肅地說他沒花一分錢，是請回來的。他每月給上師十萬塊的供養。他又展示了胸前一塊潔白的和田籽玉，上麵刻著梵文的六字真言。他的辦公室裏燃著名貴的沉香，電腦裏播放著悠長的佛樂。他告訴我，自從信佛後，不僅病好了，財運格外旺，這一年他賺了五千萬。不用去找錢，錢會來找你。他一臉幸福地說。他建議我皈依，說這樣就能悟道。我笑著說，等有一天你悟了道，直接給我灌頂。
我這樣說，不是反對佛教。我不反對任何宗教，但我也沒有宗教信仰。信仰宗教是人的自由，不信仰，也是人的自由。我對佛教經典感興趣，但我是把那些經典當作散文來讀的。佛教的信眾是人，是人就會有各自的本色和不同的問題。是人，信奉宗教時的動機就會各有不同。有人皈依是因為患了不治之症而求消災治病，有人皈依是為了保佑家人平安發財。真正能理解佛教精神的人少之又少。而我的土豪朋友皈依，更多是在追趕時尚。在他們生活的富豪圈，花錢買來各種魚類舉行盛大儀式後放生是時尚，家裏長期供養上師也是時尚。他們結成圈子，信息互通，一起幫襯，想升官的升官，想發財的發財。當然，他們也做慈善活動。土豪朋友知我清貧，不止一次對我說，以我的知名度，隻要加入他們的圈子，大把的銀子自動來。我非聖人，自然心動。加入他們的圈子一周，每天中午飯局，晚上飯局，又是放生又是禮佛，放生還要搞冗長的儀式，弄得疲憊不堪，心沒有靜，反倒更亂了。我想，不是每個人都能賺到錢的。網上有一則關於南方土豪和北方土豪區別的笑話：說北方土豪有幾個特點，買家具不問哪國的，而是哪朝的；不再談多少錢，而是有幾個政要朋友；買房不問房屋麵積，而是庭院的麵積；吃飯不點菜，而是點廚子；不再問多少車，而是有幾個司機；穿衣服不問牌子，而是問哪國的裁縫；不聊多少項目，而是幾個上市公司；飯局不問多少人，而是問有哪個明星；娶老婆不找眼前的，而是直接拿遙控板點電視裏的。南方土豪的特點是，從戴金鏈子變成戴佛珠；從遊山玩水轉成結夥辟穀；從喝茅台轉變為喝茶；從西裝領帶變為麻衣布鞋；從搓麻將改為玩德州撲克；從買油畫到收唐卡；從狐朋狗友聚會變為EMBA同學會。我這土豪朋友，具有南方土豪所有的特征，還兼具北方土豪的部份特征。
女士們、先生們，您也在網絡上看過這段子？您身邊也有這樣的土豪吧！對不起，您批評得對，我把話題扯遠了。為了治療抑鬱症，我去谘詢醫生在藥物控製之外，還有什麽辦法沒有。醫生說，抑鬱症並不是一種心理疾病，而是生理的病變，因此,藥是不能斷的。但是出去走走，散散心也是可以輔助治療的。醫生說，你要學會放下。放下工作，放下所有的牽掛。
放下。這是另一種心靈雞湯。
這兩個字說來容易，做起來卻是極難的。這句話的句式結構，你們是不是很熟悉？極難的。極好的。這是什麽體？甄嬛體。不是環，是軒。這個你們也知道？用拚音打字時，你打xuan才能打出來。但是你要說你看過甄xuan傳，別人肯定呸你一臉稀狗屎。明明是“環”嘛。好了，我不亂扯。可以亂扯？我才不上當呢，亂扯多了，你們把我當瘋子。可是對一個寫小說的人來說，東扯西拉是職業病，習慣了。小說家就是說廢話的人。你看莫言的小說多少廢話。人得了諾貝爾獎，廢話也變得深刻了。我沒得諾獎，深刻的話也變成廢話。您問我和莫言比哪個更好？這位先生您很壞，您是想讓我說我比莫言好，這樣就成為我是瘋子的證據了。我知道，你們想證明我是瘋子，並不是你們好心可憐我想讓我保全一條命，而是如果證明了我是瘋子，說的是瘋人瘋話，行的是瘋人瘋事，我的指控就不存在了，就皆大歡喜了。
剛才說到哪裏了？放下。人生最難做的不是執著，是放下。我也知道，要治我的病，就得放下。我的心事太重，許多的東西積在心裏，不與人言，又放不下，自然就成了病。道理我懂，可我做不到放下。別說全部放下，哪怕放下幾天，放下一點點，於我，都是極難的。記得曾經有電視台為我做過一期紀錄片，主持人問我最大的優點是什麽，我回道說，是執著。問我最大的缺點是什麽，我說，執著。這麽多年來，我認準的目標，一定會去實現，所謂百折而不饒，九死而無悔。所以我才有了一丁點小成績。也正是因為這執著，我現在要麵對你們的審問。自我得了抑鬱症，就漸漸想通了，執著是我最大的優點，也是我最大的缺點。有多少執著，就有多少束縛。如果我不那麽執著，就不會被二十年前的往事糾纏，就不會如此焦慮不安。醫生說旅行是一種好辦法，去到遠方，遠離工作和讓你執著的環境，也許可以幫助你放下。
我決定出去走走。可我不知道能去什麽地方。在我四十五歲的人生裏，還從未出門旅行過。是的，我十五歲就離家遠行，你們稱之為打工，但我覺得是流浪。打工有目的，而流浪漫無目的。我走了許多地方，但那不叫旅行，是奔命。從遠方走向遠方，從異鄉走向異鄉，我一直在路上，但從未有過旅行。朋友勸我去西藏，可我不想去，不是覺得西藏不好，而是去的人太多，太熱鬧，我不想湊熱鬧。我不止一次聽朋友們說，西藏是離神靈最近的地方，去後心靈就得到了淨化，一下子看透許多東西。可是很遺憾，恕我直言，那些說靈魂得到淨化的人，依然在蠅營狗苟地過活。諸位想必有去過西藏的，你們捫心自問，你們的靈魂升華了嗎？還不是明明知道我是個正常人，卻坐在這裏聽我沒完沒了地嘮叨，然後努力證明我是個瘋子。還不是為了一個小科長的頭銜爭得頭破血流，或者為了一筆生意而巴結貪官媚態百出。我有一位寫詩的朋友，據說去了趟西藏靈魂得到升華，寫了一部偉大的萬行長詩。他送我一本，叮囑我一定要讀，說王端午你不讀這部書將是你的損失。他預言這部書會得某個文學獎。我無法將一部詩作的偉大與某個文學獎聯係在一起。托爾斯泰並未獲得諾貝爾文學獎，但這絲毫無損他的偉大。這樣的例子多了去了，我相信，人類的靈魂不會因為你去了某個幹淨的地方而一瞬間淨化，也不會因為你身處紅塵就一定汙濁。況且，我認為，有些過往，不是你去到什麽地方就能從心底抹去的。
——但，我還是決計出去走走。
決計，也未必能成行。我的一個朋友，整天泡在網絡上，有一天他鄭重其事地對我說，王端午，你知道，人的一生一定要經曆的兩件事是什麽事嗎？我想都沒有想就回答說，出生，死亡。朋友說，老土了吧，人生一定要經曆兩件事，一次說走就走的旅行，一次奮不顧身的愛情。我沉默了，說走就走的旅行，我做不到，怎麽說也得給單位領導請假吧，還得把工作安排好吧，還得手上有這旅行的錢。至於說奮不顧身的愛情，我有過愛情，但談不上奮不顧身，我要顧的事很多。奮不顧身，似乎隻在小說中讀到過，比如金庸先生筆下的楊過對小龍女的愛，庶幾可稱奮不顧身。現實生活中誰能做到奮不顧身呢？就算你愛上了一個人，你願意為她去死，可你總還要考慮你的父母吧。身體發膚，受之父母。再說了，你要真愛一個人，就得好好活下去，奮不顧身算什麽事呢？不是有一句詩這樣說嗎，我不怕死，我怕我死了，沒有人像我一樣愛你。
這位先生，您責怪我愛顯擺？好，我爭取改。
狗改不了吃屎？
這話也不對，現在誰家的寵物狗還吃那個啊，飯都不吃。
旅行的夢想放了下來。我還得工作，每周五天，朝九晚五。拿一份比起我那在工廠裏勞作的兄弟姐妹侄子侄女們略高，勉強夠養活自己的工資。我是一名文學刊物的編輯，也寫點小說。在十年前，文學期刊麵臨通俗讀物衝擊時，就曾經一片哀鴻，讀者少到了可以忽略不計。而這兩年，麵臨衝擊的不僅是文學刊物，而是所有紙質媒體。網絡時代，人們不再需要文學，這是我們主編下的定論。我不想和他去爭執。主編從上世紀八十年代開始，就曾經在文學刊物當編輯。他有過輝煌的過往，在編輯部同仁無事閑聊時，他會深情地談起他的光輝歲月。他說那時，凡寄往文學刊物的信，將信封剪去一角是免郵資的。那時的他，一個月有一半的時間在旅行。去到全國各地組稿。他去過遙遠的北極村，因為那裏有位作家和他通過信；去過天涯海角，因為那裏有位在割橡膠的工人寫了部不錯的小說；他去過西藏，因為要去約一個以描寫西藏而著稱的小說家的稿；那些年，他跑遍了全中國。他對我們講起當下那些大作家，誰誰誰，曾經給他親手織過一件毛衣；誰在半夜去火車站接他的站；還有誰的那部當代文學的名篇是經過他之手編發的；他退過誰的稿；還有誰，雜誌社看中了他的一部中篇，於是請過來，在編輯部附近找了一家旅館給他住下，改稿改了半個月，每天作家改完了稿就會到編輯部來，向他匯報修改的進展。每每講到神采飛揚時，他會突然打住，從過往回到現實，黯然神傷，久久無語。最後，他會說，現在的編輯不再敬業了。他揮手讓我們該幹嘛幹嘛去，他就那樣窩在沙發上，半天都不動一下，像睡著了。他那老態龍鍾的樣子，像一堆爛棉絮。我知道，他又回到了過去。
唉，回不去了！有時他會說。